| Hlbri 
del come 
e del perché 


vert]. 
es 


His 
È 


\- 


i 


i 


Personaggi 
italiani 
famosi 


I QUINDICI 


I libri del come e del perché 


FIELD EDUCATIONAL ITALIA S.p.A. - Aprilia 


Affiliata alla Field Enterprises Educational Corporation 
Chicago - Londra - Roma - Sydney - Toronto 


Volume 3 


Edizione 1971 
I QUINDICI 
I libri del come e del perché 


Testo italiano © 1971 Field Educational Italia S.p.A. 
e © 1968, 1967, 1964 Il Libro del Mondo S.p.A. 
Illustrazioni e pubblicazione originale con testo 
inglese sotto il titolo di CHILDCRAFT - The How 
and Why Library © 1970, 1969, 1968, 1965, 1964 
Field Enterprises Educational Corporation 


Tutti i diritti riservati. Questo volume non può essere 
riprodotto in tutto 0 in parte, e in nessuna forma 
senza il consenso scritto degli editori. 
Stampato negli U.S.A. 


Personaggi italiani famosi 


Un vescovo che fugge dalla prigione dove è stato rinchiuso 
per correre alla difesa della sua città assalita dagli eserciti 
nemici; uno scienziato che si finge inventore di uno stru- 
mento già inventato da altri per poter continuare i suoi studi 
di astronomia; un pittore in bolletta che preferisce bruciare i 
suoi disegni piuttosto di venderli a un mercante che non 
crede nella sua arte: ecco alcuni dei personaggi che incon- 
trerai leggendo questo volume. 


Gli autori di questi racconti hanno preferito mettere in luce il 
carattere dei loro eroi, narrando un momento significativo 
della loro vita, piuttosto che tracciarne la biografia, colman- 
dola di dati e di nozioni. Il vescovo, lo scienziato, il pittore e 
gli altri protagonisti del volume non sono infatti immaginari, 
ma sono uomini veramente esistiti. Sono figure famose della 
storia, dell’arte, della scienza che, con la loro intelligenza 
o il loro coraggio, la loro sensibilità o la loro generosità, 
hanno avuto spesso una grande importanza nella storia 
d'Italia e del mondo. E anche gli episodi narrati, rivissuti 
dalla fantasia dell'autore, sono realmente avvenuti o potreb- 
bero esserlo perché rispecchiano il tempo in cui il perso- 
naggio è vissuto, il suo ambiente e la mentalità e il carattere 
che lo contraddistinguono. 


In questi racconti, come in quelli dei volumi 4 e 5 che par- 
lano dei protagonisti della storia di altri paesi, troverai qual- 
cosa di insolito. Infatti solo alla fine di ogni episodio sco- 
prirai chi è il personaggio di cui parla il racconto e sarà per 
te divertente cercare di capirlo prima ancora di terminare la 
lettura. 


Ma di molti di questi uomini vorrai spesso sapere qualcosa 
di più di quello che dicono queste pagine. Ed ecco che alla 
fine di ogni racconto troverai, scelti per te, i titoli di altri libri 
da leggere. In fondo al volume troverai anche una divertente 
tavola storica che mette in relazione cronologica il protago- 
nista di un racconto con gli altri personaggi di cui parla il 
volume. 


Buona lettura! 


SOMMARIO 


Volume Personaggi italiani famosi 


iifacasps del BU MOLTO |. : cl » + + ela e ae a GIGI LUNARI 8 
iiaconiro sulMincio. 0, 6 apra on e dirne DEDA PINI 16 
arma dell'arcivescovo. > +» - «n aste Gila at FRANCESCO MERETTI 24 
Una piccola scala che arriva fino al cielo... 0... FABIO TOMBARI 30 
agito 0. o o a A EILEEN LARSEN 38 
Un itemaimpossiblle. 3 000. > a aloatronal pesi SME VALTER PAGLIERO 46 
Quella cupola è soltanto Mia... .. e GINEVRA PELIZZARI 54 
Uan Sv 0 e o LINA PUTELLI 58 
Il sogno impossibile dell'esploratore. . ././././.0. AUDREY J. SCHUSTER 66 
Lo strano disegno di Leonardo. . . . .. TERI MARTINI 74 
‘Tarorenelle:foresta: (0. Gebo: 0 + Si è aa a ROBERTO COSTA 82 
L'uomo che sapeva narrare le favole... 0. TERESA DALLA VALLE 90 


y = 
, mA 


ì 


Va 


Ù 


IT ILA 
nni 
up 

9 


© maso storto dell'artista 

Storia di due pranzi . 

® duello del paggio . 

L mbroglio dello scienziato . 
piccolo stregone 

Neppure per 30 zecchini!. 

La barca di Florindo dei Maccheroni 
| mipistrelli del professore . 
Quella notte d'inverno . 
Quando la musica diventa stonata 


Un colpo di vento opportuno 


«Ammiraglio, consegnatemi le chiavi!» 


MARINA SPANO 


. ALDO GABRIELLI 


ANGELA LATINI 


GIGI LUNARI 


ADRIANA DE’ GISLIMBERTI 


NIKOLAUS RINNSAL 


ANDREA CAVALLI DELL'ARA 


ANTONIO LUGLI 


+ MARIA AZZI GRIMALDI 


LAURA POLLAROLI 


GIOVANNA BIASOTTI 


GIANNINA FACCO 


96 


104 


110 


118 


126 


132 


138 


144 


152 


160 


166 


172 


SOMMARIO (segue) 


Attacco di sorpresa 


Come scoppiò un «barattolo» . 


Come scomparvero i disegni dell’inventore ? 


Non aveva paura del tiranno 


Il sogno dello scrivano . 


«Avevi ragione tu, Peppino!» . 


La battaglia del poeta-ragioniere . 


«Andate, anche voi siete uomini liberi» 


Incompreso . 


L'ultima corsa a cavallo 


Un giorno da ricordare . 


CLARE THORNE 


ANNA SVEN 


GIANA ANGUISSOLA 


INES BELSKI LAGAZZI 


. RENATA PACCARIE' 


BRUNO PALTRINIERI 


. ANTONIO MARAZZI 


DINO S. BERETTA 


JOLANDA GIANOLI 


SALVATOR GOTTA 


. MINO MILANI 


180 


188 


196 


202 


210 


218 


226 


232 


240 


246 


&È altri capiranno dopo 


N trasvolatore generoso 


Valentina balla! 


© mistero della trottola . 


Una splendida beffa . 


Quattro ruote e due campioni . 


Un viaggio molto importante 


Un incontro dopo il diluvio . 


Galleria dei personaggi (tavola storica) 


Fonti del materiale illustrativo . 


tadice degli autori e dei personaggi 


VALTER PAGLIERO 


BRUNO GHIBAUDI 


. PIERO DEL GIUDICE 


. FERMO FONTANELLI 


GIGI LUNARI 


. PIERO DEL GIUDICE 


. TERESA DALLA VALLE 


. GIANLUIGI MELEGA 


IL “CASO” 


DEL BUE MORTO 


di Gigi Lunari 


- Lo porterò davanti al pretore, e vedremo chi ha 
ragione! — disse Gaio Agerio, aggiustandosi con cura 
le pieghe della tunica che indossava solo nelle grandi 
occasioni. 

Suo padre, il vecchio Aulo, lo guardò con scettici- 
smo, masticando adagio un filo d’erba che aveva rac- 
colto davanti alla soglia. 

- A me piace vivere in pace con la gente, — disse 
dopo un istante, — i litigi, soprattutto quando non ser- 
vono a niente... -— 

— Ma qui non c’è nessun litigio, padre! — ribatté Gaio 
con il tono un po’ spazientito di chi ripete una cosa 
già detta. — Tullio ed io non stiamo affatto litigando. 
Semplicemente, non siamo d'accordo su una cosa. È 
se andiamo dal pretore, e ci rimettiamo al suo parere, 
è proprio per non litigare. — 

- E Tullio verrà dal pretore? — chiese ancora Aulo. 

— Me lo ha promesso. — 

- E se non venisse? — insisté il vecchio. 

— Se non venisse ... è il mio diritto trascinarlo da- 
vanti al pretore anche con la forza. Che interesse 
avrebbe a non venire? — 

- I processi — disse Aulo scotendo la testa — sono 
una brutta cosa. Quand'ero in Grecia al seguito di 
Mario Metello ne ho visti tanti, processi. Vinceva chi 
faceva più regali ai giudici. — 

- Padre, in Grecia è un’altra cosa! — esclamò Gaio 
allargando le braccia. — I greci ...— 

— I greci sono un grande popolo! — esclamò a sua 
volta Aulo. 

— Si, padre, lo so! — sospirò Gaio. Non aveva voglia 
di discutere sulla Grecia. Suo padre aveva trascorso 
in Grecia tutta la sua giovinezza, € il suo amore per 
la Grecia, confuso con il ricordo dei verdi anni della 
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sua vita, era diventato un po’ il pallino della sua vecchiaia. Per lui, 
dire «in Grecia» era come per tanti dei suoi coetanei dire «ai miei 
tempi»; tutto quello che veniva dalla Grecia era bello, tutto quello che 
si faceva li a Roma era brutto. 

— Un processo per un bue morto! Tra l’altro — riprese Aulo, inter- 
rompendo i pensieri del figlio, - ricordo che mio padre mi raccon- 
tava che una volta gli era successo un fatto come il tuo. Aveva prestato 
un bue a un amico per l’aratura, e una piena del Tevere aveva travolto 
la povera bestia. L'amico aveva detto che il bue era morto per volere 
degli dei, ma poi aveva dovuto pagare il danno. Quindi... — 

- Quando è successo questo? — chiese Gaio. 

— Me lo raccontava mio padre: sarà forse cinquanta anni fa. — 

- Uffa! - pensò Gaio — E perché non addirittura ai tempi di Romolo 
e Remo? — ma non disse niente. Ripetè che poco costava rivolgersi al 
pretore, che il suo compito era proprio quello di mettere pace tra i cit- 
tadini e giudicare delle loro controversie; e si avviò. Traversò l'ampio 
orto che cingeva la sua casa e si diresse verso il centro della città. 

Si avvicinava ormai l'ora quinta-0, come diremmo oggi, le undici di 
mattina — e Roma viveva il momento di maggior fervore della sua 
giornata. Il Foro — che dal sorgere del sole all'ora decima era chiuso 
al traffico dei veicoli - era il cuore della città: cavalieri, senatori in 
toga, mercanti e popolani vestiti di una semplice tunica, schiavi dalla 
testa rasa, orientali, levantini che portavano ovunque la loro favella e 
le loro mercanzie, e tanti greci, pronti a porre la loro furbizia e il loro 
spirito di iniziativa a servizio di chiunque lo chiedesse. Un campio- 
nario umano quanto mai vario e colorito, di gente indaffarata e di 
oziosi. 

Senza prestare attenzione a quel via vai, Gaio si diresse alla statua 
di Marsia, accanto al tribunale del pretore, luogo fissato per l'appunta- 
mento con Tullio. 

Tullio era già là che lo attendeva. Gaio lo scorse e gli si avvicinò. Si 
strinsero la mano, e quasi senza scambiare parola si diressero verso il 
tribunale del pretore, che sorgeva tra il tempio di Castore e il tempio di 
Vesta. 

Il tribunale, per l'animazione e il fragore che vi regnavano, era 
secondo solo al mercato. Vi si poteva assistere alle scene più curiose: 
dalle orazioni dei grandi avvocati, che raccoglievano non meno pub- 
blico di uno spettacolo teatrale, alla scena penosa dell’accusato trasci- 
nato a forza dal querelante davanti al giudice, come si usava allora. 

Giunti all'ufficio del pretore, e giunto finalmente il loro turno, Gaio 
e Tullio esposero il loro caso a un vecchio funzionario pelato, con un 
grosso bitorzolo sul naso. Gaio aveva prestato a Tullio un bue per 
l’aratura del suo podere, ma durante la notte il bue era stato colpito 
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da un fulmine. Tullio sosteneva che l’evento era stato voluto dagli dei, 
e che non era colpa di nessuno se egli si trovava nell’impossibilità di 
restituire l’animale. Gaio, dal canto suo, sosteneva che se Tullio avesse 
ricoverato il bue in una stalla, invece di lasciarlo dormire all'aperto 
su un pagliaio, il fulmine non l'avrebbe incenerito: Tullio aveva 
dunque agito con leggerezza e doveva risarcirgli l’animale. 

Il funzionario ascoltò attentamente l’esposizione, poi sentenziò: 

- Un caso semplicissimo: nel nostro formulario c'è proprio la for- 
mula che fa per voi. Conoscete la procedura? — 

- Poco — rispose Gaio, anche a nome di Tullio. 

- Bene, — disse il funzionario, — è molto facile anche questa. Il pre- 
tore vi darà un documento, che noi chiamiamo formula, in cui sarà 
sintetizzato il vostro caso; voi la porterete dal giudice, che esaminerà 
i fatti, vedrà se quel che avete detto corrisponde al vero, e deciderà di 
conseguenza. — Intanto aveva fatto passare rapidamente un pacco di 
scartoffie che teneva sul tavolo. 

- Ecco qui la formula che fa per voi — disse poi, soddisfatto d’aver 
trovato quel che cercava; schiaritasi la voce con un colpo di tosse, 
prese a leggere: «Se risulterà vero che Tizio abbia prestato qualcosa 
a Caio, e questi non l'ha restituita, Caio sia condannato: altrimenti, sia 
assolto». Sollevò gli occhi, e commentò: — È una formula che adope- 
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riamo molto: semplice, chiara, lineare... è sempre andata molto 
bene nei casi come il vostro. — 

- Ma...-lo interruppe Tullio — non mi pare che vada bene per noi. 
Li dice solo che se Gaio mi ha prestato un bue, io devo restituirglielo. — 

- Beh? — chiese stupito il funzionario col bitorzolo sul naso — E non 
è di questo che state discutendo? — 

- No, — esclamò Tullio, — io non nego che me l’abbia prestato, ma 
dico che poiché il bue è morto per causa di forza maggiore, io sono 
assolto dal mio debito. — 

— E io, — incalzò Gaio, — non dico che adesso lui debba restituirmelo, 
perché non so cosa farmene di un bue carbonizzato. Dico solo che deve 
risarcirmi il danno, perché se lo avesse tenuto in stalla, come era suo 
dovere, non sarebbe morto. 

- Oh, insomma! — tagliò corto il funzionario. - La formula per le 
cose date in prestito è questa, e basta! Voi mi venite fuori con un sacco 
di complicazioni: me l’ha prestato, non me l’ha prestato, forza mag- 
giore, risarcimento . .. — 

—- Quella formula non va bene - insisté Gaio. 

- Questa formula è sempre andata bene da centocinquant’anni! — 
ribatté piccato il funzionario. — Si può sapere perché per voi due non 
deve andar bene? —- 

— Forse proprio per questo! — esclamò una voce alle loro spalle. 

Gaio e Tullio si voltarono. Il pretore, un uomo di alta corporatura, 
dal viso segnato da un colpo di lancia preso in battaglia, e dagli occhi 
vivi e intelligenti, era entrato da qualche minuto nella stanza e si era 
fermato, senza esser visto, ad ascoltare la discussione. 

— Quando una formula ha centocinquant’anni, — disse poi avan- 
zando verso il centro della stanza, — non c’è niente di strano che un bel 
giorno cominci ad invecchiare. Io avevo un bel paio di calzari, mor- 
bidi, comodissimi. Ma alla fine ho dovuto buttarli via, perché a forza 
di adoperarli si erano tutti consumati. — Sorrise ai due giovani, si 
sedette al posto che il funzionario gli aveva ceduto premurosamente. 

-— Dunque, di che si tratta? — - 

— Questi due — si intromise petulante il vecchio funzionario — tro- 
vano che le formule della legge non vanno bene. Proprio la formula 
per le cose date a prestito, che è la più facile e semplice... — 

Il pretore lo interruppe. — Cos'è che non va in quella formula? — 

Gaio gli raccontò per intero la storia del bue. — Quella formula - 
concluse poi — non fa al caso nostro. È . .. come dire, troppo semplice. — 

— Troppo semplice! — esclamò scandalizzato il vecchio funzionario 
alzando gli occhi al cielo. — Hai sentito, sommo Giove? Hanno detto 
troppo semplice. — 


— Va bene, — disse il pretore, — correggeremo la formula in modo che 


vada bene al vostro caso. — 

Il vecchio funzionario allibi di nuovo. — Correggere la formula? — 
esclamò esterrefatto. — Ma le formule non si toccano. Sono legge. Sono 
consacrate da una tradizione secolare, Che: 

Ma il pretore non gli dava retta. Evidentemente era abituato alle 
escandescenze del vecchio, al suo cieco e totale rispetto delle forme e 
delle tradizioni. Senza nemmeno ascoltarlo prese una tavoletta, con- 
trollò con il pollice la punta dello stilo, e sulla cera di cui la tavoletta 
era ricoperta scrisse, pronunciando ad alta voce le parole, la nuova 
formula: «Se risulterà vero che Gaio abbia prestato a Tullio un bue, e 
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Tullio non l'ha restituito, Tullio sia condannato; altrimenti, sia assolto. 
Ma se risulterà che il bue non è stato restituito perché morto per causa 
di forza maggiore, Tullio sia assolto comunque. Ma se la morte del 
bue è stata determinata anche da trascuratezza 0 incuria, Tullio sia 
condannato comunque». 

— Ma questa — balbettò il vecchio funzionario, completamente scon- 
certato, — non è più la formula del prestito! — 

-— Certo che è la formula del prestito, — disse sorridendo il pretore, — 
è la formula del prestito, con due aggiunte, che la rendono più adatta al 
caso specifico. — E porse la tavoletta ai due giovani: — Ora andate dal 
giudice. Il giudice indagherà, vedrà quali dei fatti qui enunciati cor- 
rispondono al vero, e sentenzierà di conseguenza. — 

I due giovani lo ringraziarono, si allontanarono, e quando furono 
usciti, il pretore si rivolse al vecchio funzionario. 

- Poco soddisfatto? — chiese — Poco convinto? — 

— Non so di questo passo dove andremo a finire — rispose acidamente 
il vecchio. — Qui non passa giorno senza che si scombiccheri una for- 
mula. Che poi serve a confondere le idee. Prima era tutto chiaro: chi 
riceve in prestito deve restituire, chi non restituisce deve essere con- 
dannato. Preciso e matematico come uni teorema. Ma d’ora in avanti? 
Chi la finirà più, se faremo posto a tutte le ragioni, a tutte le scuse, a 
tutte le complicazioni? 

— Ma è la vita che è piena di ragioni, di scuse, di complicazioni — 
spiegò il pretore. — E che cosa dobbiamo fare, noi magistrati, se non 
adattare le formule alla complessità della vita, se vogliamo essere 
utili agli altri? — 

— Ma una volta... — 

— Una volta - lo interruppe il pretore — quella formula poteva anche 
andar bene, perché non si sapeva distinguere meglio tra le mille 
sfumature della colpa e dell’innocenza. Ma oggi possiamo fare un 
passo avanti, e complicando la formula raggiungere una verità più alta 
e più giusta. — 

- Ma il diritto... — insisté il vecchio. 

- Il diritto è al servizio dell’uomo, — tagliò corto il pretore, — è al 
servizio della vita. E la vita cambia, ha esigenze sempre nuove e sem- 
pre più complesse. La legge, che pretende di regolare la vita, deve 
seguirla, rispecchiare sempre i cambiamenti, le nuove esigenze. — Par- 
lava con tono di voce appassionato e paziente. Poi cambiò tono e 
chiese bruscamente, puntandogli contro l’indice della destra: — Sai 
quale sarà la maggiore gloria di Roma? — 

Il vecchio funzionario aggrottò le sopracciglia, si grattò il bitorzolo 
sul naso, nello sforzo di mettere insieme una risposta degna della 
domanda. Pensò alla grandezza dei territori dominati da Roma. 


— La potenza dei suoi eserciti — rispose, sicuro della sua risposta. 

— Sbagliato in pieno — rispose il pretore scuotendo il capo. — Gli 
eserciti si sfaldano e non vi è conquista militare che resista all'assalto 
del tempo. Solo le creazioni dello spirito umano sono immortali, e la 
maggior gloria di Roma sarà quella di avere insegnato a tutto il mondo, 
presente e futuro, il senso del diritto, della giustizia, della legge. I greci 
hanno i loro volumi di filosofia e di poesia, gli egizi hanno i loro 
templi e le loro piramidi, noi abbiamo le leggi, che creiamo giorno per 
giorno, misurandole sulla vita dell’uomo. - 

Ma difficilmente il vecchio funzionario, legato alle sue formule e 
alle sue procedure, avrebbe potuto capirlo. Si avvicinò alla finestra, 
guardò giù nel Foro, dove tutta una turba multicolore di romani e di 
stranieri viveva la propria vita e conduceva i propri affari, con la 
serena tranquillità di chi sa di poter sempre vedere rispettati i propri 
diritti, qualsiasi sia il colore della sua pelle e la lingua che egli parla. 
Guardò per qualche attimo la vita brulicante del Foro, e pensò che 
davvero il diritto sarebbe stato l’immortale dono di Roma al mondo e 


alla civiltà. 


narrato è immaginario. Ma se non questo, mille 
= fari simili a questo sono di certo accaduti nell'antica 
cimadini che si recavano dall’amministratore della 
— il Pretore — ad esporgli le ragioni dei loro dissensi 
x moevere da lui una formula che sintetizzava i termini 
questione e che, pur essendo tratta da un formulario 
era di volta in volta adattata, secondo ragione e 
al singolo caso. Cosi il Pretore — e cioè tutti coloro 
carica hanno ricoperto — è il vero creatore di quel 
latino che per la sua aderenza alla vita e la sua pro- 
è alla base di tutti i sistemi giuridici odierni. I nostri 
i mestri doveri, verso noi stessi e verso la società, pog- 
amoora sui concetti e sui principî messi a fuoco dai 
&oemila anni or sono, e tramandati a noi nel grande 
@î Giustiniano. 


uisri DA LEGGERE 


Ugo Enrico Paoli, Le Monnier, Firenze. 
ueotidiana a Roma all'apogeo dell'Impero, 
Laterza, Bari. 


L'INCONTRO 
SUL MINCIO 


di Deda Pini 


Ancora un saluto e i Romani, assie- 
pati fuori dalla porta a settentrione, 
videro dileguarsi nella polvere della 
via Cassia il corteo di Papa Leone. 
Aguzzando gli occhi nella luce ro- 
sata del primo mattino, i ragazzi scor- 
gevano ancora l’alta figura bianca 
sulla cavalcatura candida, i balenii 
d’oro degli ostensori che scintillavano 
al sole, qualche sventaglio di sten- 
dardo, il dondolio d’una croce. 
L'ultima eco dell’inno sacro si per- 
deva in lontananza. 

Prospero d'Aquitania sollevò con 
tutte e due le mani la tonaca e s'av- 
viò in fretta verso il Laterano. Aveva 
gli occhi pieni di lagrime, 

— Padre Santo, Padre Santo, pen- 
sateci! Andare incontro ad Attila e 
senza neppure un soldato di scorta! — 
- Soldati, Prospero mio? A che ser- 
virebbe andare armato dal re degli 
Unni che ha detto «Roma sarà il dono 
che farò ai miei guerrieri»? No, Io gli 
parlerò. Conosce già il peso delle armi, 
bisogna che gli faccia sentire la bel- 
lezza della clemenza. — 

— Ma, Padre Santo, vi ucciderà, è 
un barbaro! - 


— Tra i quarantaquattro successori 
dell’Apostolo Pietro che mi hanno pre- 
ceduto, parecchi non sono morti nei 
loro letti... A volte il Signore ci offre 
il martirio. Prospero mio, non ti pre- 
occupare, prega; come farò io per 
tutta la via che mena al Po. Attila è 
un barbaro, è il capo degli Unni, ma 
è intelligente. Infine, ha vissuto la sua 
prima giovinezza a Roma, ostaggio 
alla corte di Onorio imperatore. — 

— Già, cosi ha potuto osservare fin 
da allora tutta la debolezza dell’Im- 
pero, costretto a far difendere le sue 
frontiere da guerrieri d'altre razze; 
comprenderne la decadenza, Santo 
Padre! Da allora ha custodito in cuore 
il sogno di unire gli Unni Bianchi, dei 
territori d’Oriente verso il Caspio, e 
gli Unni Neri, degli Urali, in un sol 
popolo, e farlo padrone del mondo e 
anche di Roma! — 

— Probabilmente, Prospero. Perciò 
quando i guerrieri della tribù unna 
assunta al servizio da Onorio vennero 
qua, a godere il trionfo per avere ri- 
portato vittoria su Radagasio il Ger- 
manico, Attila non volle salutare Hul- 
din, loro capo. Lo considerava un 
traditore della sua razza per avere 
combattuto al soldo dei Romani. Non 
mi dispiacque quella fierezza. — 
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— Ma vi sembra una buona racco- 
mandazione per il passo che volete 
intraprendere? Che l’imperatore Va- 
lentiniano cerchi il Vostro aiuto lo 
posso capire, ma che accettiate cosi di 
andare come agnello fra i lupi! La- 
sciate almeno che venga anch'io con 
voi... — 


— Bella idea, figliolo! Chi si occu- 
perà delle mie pecorelle che restano 
qui, se anche Prospero d'Aquitania se 
ne viene a far visita al re terribile? E 
non temer tanto. A Reims, massacro 
compiuto, ucciso il vescovo Nicasio, 
gli Unni fuggirono quando dal fondo 
della cattedrale che volevano saccheg- 
giare si levò a fermarli una voce po- 
tente e misteriosa. Il santuario fu salvo 
e a Troyes Attila si ritirò davanti alla 
fermezza del vescovo Lupo andato ad 
incontrarlo. E non dimenticare la piccola Genoveffa, cosi fragile sulla 
grande porta della chiesa di San Giovanni Rotondo a Parigi minacciata 
dall'invasione: — Fuggano gli uomini — disse — se non vogliono, se non 
hanno più la forza di battersi. Noi donne pregheremo Dio tanto e tanto 
che ascolterà le nostre suppliche! — I parigini rimasero e Attila non 
attaccò la città. Chissà che non ascolti anche me e non attacchi 
Roma... Forse in fondo al cuore ha per essa un grande amore tra- 
vestito da odio... Forse non è veramente felice d'essere il Flagello di 
Dio, l’uomo più odiato del mondo. Gli è servito per seminare terrore, 
ma chissà che colui che tu definisci «lupo» non sia anch’esso uno degli 
agnelli che il Signore mi ha affidato da pascere? — 


— Strano agnello davvero, Padre Santo... — 

Tornando in fretta al palazzo del Laterano, Prospero d’Aquitania 
ripensava all'ultimo colloquio avuto col suo Papa,.ne sentiva risuonare 
le parole di saluto: 

— Pregate, pregate perché gli Apostoli Pietro e Paolo mi siano vicini 
e mi aiutino a salvare Roma e la civiltà d'Occidente che sta per 
morire! — 

Lontano il corteo si perdeva nella polvere dorata. LeoneI sulla 
giumenta bianca, a fianco il console Avieno e il prefetto Trigezio sulle 
cavalcature brune. I preti nelle dalmatiche ricamate d’oro, i monaci 
nelle tonache di sacco, diaconi e cantori che portavano stendardi e 
sollevavano nel sole gli ostensori d’oro. Una colonna disarmata incam- 


minata per una lunga via faticosa, in quella estate del 452 calda e 
afosa come non se ne avevano da anni. 

Al campo unno non era bastato che gli uomini tozzi, definiti dai 
Romani «fagotti di pellicce irti di frecce, archi, turcassi e lance» aves- 
sero gettati i mantelli di pelo, fossero equipaggiati con corazza e far- 
setto di cuoio all’occidentale; erano sfiniti dal caldo e stufi di aspettare 
la battaglia. Ezio evitava l'incontro col nemico alle poche legioni che 
teneva ammassate sulla riva del Po; i Veneti avevano lasciato le loro 
terre e s'erano rifugiati nelle disabitate isole della laguna, portandosi 
via quanto avevano potuto, e distruggendo il resto. 

— Nemmeno un po’ di carne si trova; e che si deve mangiare 
allora? — 

— Che aspetta Attila? Vuol farci marcire in questa maledetta pianura 
calda? Noi non siamo abituati a questi climi e a questa vita ferma. — 

— Tacete. Ecco Scotta, Edecone, Oreste e Ogenesio che vanno alla 
sua tenda. — 

— Ci sono già andati gli anziani. Tengono consiglio. — 

— Speriamo che ne esca qualcosa. Vorranno consultare anche gli 
indovini. — 

- Uhm... Pare che Attila non ci creda più. — 

- Non ci crede più? — 

— Del resto, che bisogno ne ha? Non possiede forse la Spada Sacra 
che il primo Unno lasciò confitta nella foresta perché chi la trovava 
divenisse padrone del mondo? Lui l’ha trovata nella valle del Danubio, 
lui è il capo: l'eroe annunciato dai profeti. Non avrebbe neppure biso- 
gno di consiglieri per seguire il suo destino. — 

Ma, se i suoi guerrieri potevano pensarla in modo cosi sbrigativo, 
Attila nella sua tenda ascoltava invece le parole del greco Ogenesio, 
del germanico Oreste. Erano uomini intelligenti, forse più di Edecone, 
l’Unno finissimo e fedele, e di Scotta, l’Unno fortissimo. 

— È necessaria una vittoria per ridare speranza all’esercito sfibrato 
dal caldo e dall’attesa. Bisogna prendere Roma subito, o mai più. — 

I consiglieri parlavano a turno e Attila, seduto sullo sgabello di 
legno, vestito quasi rozzamente in confronto agli altri intorno a lui, 
scerutava i visi con gli occhi obliqui, molto infossati, vivissimi in quel 
suo volto stranamente piatto, giallo scuro e senza barba. 

— E tu, Scotta? Parla dunque! — 

— Signore, Roma ha sempre portato disgrazia agli stranieri che 
hanno tentato d’impadronirsene. Credo che gli déi pagani e il Dio 
cristiano la proteggano. Se attaccherai la città ti esporrai alla loro 
collera. — 

Attila si alzò bruscamente. 

— Ma ormai Roma è a portata di mano: lo dice anche Oreste. Le 
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poche legioni comandate da Ezio, inviso all'imperatore che ne è dive- 
nuto geloso, non sono in grado di difenderla. Sarebbe follia abban- 
donare simile preda quando si è cosi prossimi a possederla. Un ultimo 
sforzo e i nostri cavalli calpesteranno i giardini marmorei del Campi- 
doglio. Ma vorrei che fossero i Romani ad attaccarci quando non ne 
potranno più... — 

Un clamore improvviso gli fermò le parole sulle labbra. 

— Le scolte, signore! — gridò un soldato entrando di corsa. — Le scolte 
hanno veduto brillare bagliori metallici di un esercito attraverso nuvole 
di polvere. Si avvicina al Mincio. Probabilmente vorrà attraversare ad 
Acroventum Mamboleium! - 

Attila lasciò sfuggire un grido di gioia. 

— Il destino decide per noi, come quando le cicogne in fuga c’indi- 
carono di attaccare Aquileia! Ci si prepari al combattimento e un uffi- 
ciale vada in ricognizione e mi porti al più presto notizie sulle forze 
nemiche. — 

In pochi minuti l’esercito unno era pronto, ma ecco l’esploratore 
tornare col viso stranito dallo sbalordimento. 

— Signore non è un esercito di armati... — 

— E di che diavolo è? Di fantasmi forse? - ruggi Attila, impaziente. 

— È uno strano corteo di preti, monaci, uomini senz’'arma alcuna, 
perfino fanciulli; e il loro capo è un vecchio dalla lunga barba bianca, 
tutto vestito di bianco, che cavalca un cavallo bianco. — 

Il re tacque un attimo, poi con voce sorda ordinò: 

- L'esercito si fermi, vengano con me solo pochi cavalieri. — 

Ogenesio, Oreste, Scotta, Edecone e i figli anziani lo seguirono. 

Arrivati alla riva videro dall'altra parte gli stendardi agitati dolce- 
mente dal vento, le croci che oscillavano sulle lunghe aste, i barbagli 
d’oro degli ostensori. Il fumo dell’incenso saliva lento al cielo e pro- 
fumava l’aria. Preti e monaci stavano attorno all'uomo tutto bianco 
che pregava cavalcando, circondato da grandi ventagli di piume bian- 
che che ondeggiavano maestosamente. Da tutto il corteo si levava 
solenne un coro di preghiere. 
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L’Unno si fermò e fece cenno ai suoi di rimanere. Spinse la caval- 
catura e galoppò attraverso il fiume che in quel punto era stretto e 
guadabile. 

Si arrestò su un isolotto di sabbia a mezza via. 

— Come ti chiami? — gridò al vecchio. 

— Leone Papa. — 

I canti tacevano. Leone ... Lupo... La voce di Reims... Attila lanciò 
di nuovo il cavallo nell'acqua, raggiunse l’altra riva e Papa Leone gli si 
fece incontro staccandosi dal corteo, dal console Avieno e dal prefetto 
Trigezio. Venne avanti solo e bianco. 

Si guardarono negli occhi e si parlarono, ma nessuno udi le loro 
parole. Dall'altro lato del fiume i cavalieri attendevano stupefatti, di 
qua si pregava a voce bassa. Qualche cavallo batteva l'erba con lo 
zoccolo. 

A sera nel campo unno fervevano i preparativi per la partenza. 

— E cosi si torna al Nord; niente Roma, niente tesori... — 

— Ma che cosa può avergli detto quel vecchio che avremmo potuto 
far tacere con una sola delle nostre frecce? Gli avrà promesso un buon 
tributo, e va bene, ma in confronto alle ricchezze dell'impero! — 

— Il re ha detto d’aver veduto a fianco di Leone un fiero soldato 
soprannaturale a spada sguainata, e d’aver veduto il vecchio circon- 
fuso di lampi e tuoni... — 

Gli scribi che ascoltavano le parole dei guerrieri si guardarono. 

— Sarà vero? -— 

— E sarà stata vera la faccenda della Spada Sacra? Attila dice quel 
che crede bene per impressionare la sua gente, ma la verità la sa poi 
solo lui... — 

— Eppure vorrei sapere cosa gli ha detto il Papa. — 

Ma gli scribi romani dovevano rimanere con la loro curiosità mentre 
Papa Leone sul suo bianco cavallo riprendeva la via di Roma. 


— Ringraziamo Dio che ci ha salvato da un grande pericolo — disse 
poi all'imperatore Valentiniano e non volle, neppure a lui, raccontare 
mai con quali parole avesse convinto il re degli Unni a riprendere la 
via del Nord; neppure al buon Prospero d'Aquitania. 

Erano state parole ispirate da Dio e le custodiva nel suo cuore. 


Leone I, nato in Toscana, era per tra- 
dizione e cultura un vero Romano. 

Venne eletto Papa il 29 settembre del 
440, in un momento di grande deca- 
denza dell'Impero e i 21 anni del suo 
pontificato segnano una tappa molto 
importante nella storia della Chiesa. 

Egli ne affermò.l’autorità davanti al 
potere temporale e, se grandissima fu 
la sua influenza politica, più grande 
ancora fu la sua azione di carità, la sua 
azione universale per affermare il pri- 
mato della Chiesa. 

Ha lasciato scritti importantissimi: 
sua fu la stesura del primo Messale. 
Mori il 10 novembre del 461 e l’episo- 
dio raccontato costitui una trionfante 
replica a quei pagani che vedevano nel- 
l'abbandono dei vecchi culti la causa 
della decadenza dell'Impero. 
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L'ARMA 
DELL'ARCIVESCOVO 


di Francesco Meretti 


— Albizzone, porta questa lettera a suor Adelaide. — 

Il monaco prese la missiva dalle mani dell'arcivescovo, fece un 
cenno d'intesa e se ne andò. 

L’arcivescovo mosse alcuni passi, in su e in giù, nella sua cella. 
Avrebbe funzionato il piano di fuga? Ci aveva messo due mesi a pre- 
pararlo, ed ora che doveva cominciare a realizzarsi gli nascevano 
dentro dei dubbi. 

Tre ore più tardi però tutti i dubbi svanirono. Arrivarono i carri, 
l'uno pieno di carne già macellata e pronta per cuocere, l’altro di vino 
dei colli piacentini e di frutta. L’arcivescovo osservava dalle sbarre 
della sua cella. Sul primo carro c'era anche Albizzone. 

Giù al pianterreno le guardie tedesche non sapevano che fare. Dove- 
vano abbassare il ponte levatoio? Si consultarono, poi uno di loro 
chiese ad Albizzone: 

- Per chi è tutta quella roba? — 

- Per voi. - 

- Per noi? — 
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— Ve la manda suor Adelaide, abadessa 
del convento di San Siro, per ringraziarvi 
d’aver trattato bene l'arcivescovo. — 

— Che dirà l’imperatore se lo verrà a 
sapere? — 

— Questo è affar vostro. Ma non mi sem- 
bra che ci sia niente di male. Mica lo fate 
scappare, il vostro prigioniero! — 

Al piano superiore l'arcivescovo conti- 
nuava a guardare, Il ponte levatoio si ab- 
bassò e i due carri entrarono, cigolando. 
Se non accadeva qualche imprevisto, tra 
poche ore poteva già essere fuori da Pia- 
cenza, in viaggio per Milano. E allora 
l'avrebbe vista Corrado II! Tutta Milano sa- 
rebbe stata con lui, contro l’imperatore. 

Bussarono alla sua porta. Era Hans, la 
guardia più gentile, un uomo piccolo dalla 
voce sgradevole. 

— Arcivescovo, una monaca vostra amica 
ci ha mandato dei regali. Vi invitiamo a 
cena stasera. Ma che nessuno lo sappia. — 

L’arcivescovo sorrise. 

— Vai, figliolo, — disse — non temere. — 

Alle otto si misero tutti a tavola: l’arci- 
vescovo con le sue rozze vesti da prigio- 
niero, le cinque guardie ed Albizzone. Le 
guardie non avevano mai visto tanto ben 
di Dio: mangiavano a più non posso. Beve- 
vano, anche. L’arcivescovo ed Albizzone 
erano invece un po’ restii. 

— Arcivescovo, voi non fate onore alla 
cena — disse Hans. 

— Ho un po’ di mal di stomaco e poi non 
sono abituato a mangiare tanto. Mi tenete 
a stecchetto! — 

— Eh, caro arcivescovo, la colpa è dell’im- 
peratore! — disse Karl, una guardia dai 
bicipiti da lottatore. 

A mezzanotte, solo l'arcivescovo e Albiz- 
zone erano rimasti svegli. Le guardie russa- 
vano, con la testa appoggiata sul tavolo. I 
due non persero tempo. L’arcivescovo prese 
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le vesti di Albizzone, dopo avergli dato le sue, e lo benedisse. Quindi 
apri la borsa di Hans, che non s'accorgeva di nulla, afferrò le chiavi 
del portone e quelle del congegno del ponte levatoio e scese precipito- 
samente le scale, mentre Albizzone andava a chiudersi in cella. Fu 
subito in strada, dove un uomo l’aspettava con un cavallo. Ringraziò, 
accarezzò l’animale, e poi via di gran galoppo verso il Po. Una ven- 
tata d'aria fredda lo colpi in viso. 

Tutto procedeva per il meglio. Si poteva guardare al futuro. 

- Bisognerà mettere a posto le mura della città — disse tra sé. — 
L’imperatore attaccherà subito, ed ha tanti amici in Italia che lo aiute- 
ranno. Bisognerà anche costruire almeno trecento torri nuove. — 

Dopo due chilometri di corsa il freddo era cessato. L’arcivescovo 
diede un amichevole colpo al cavallo. 

— Corri. A Milano mi aspettano. Faremo le torri, si. E saranno tanto 
vicine che i soldati di guardia potranno parlarsi dall’una all’altra. — 

Si sentiva già il rumore dell’acqua, nella notte. Ma l'arcivescovo 
seguiva il corso dei suoi pensieri. Li diceva ad alta voce, al cavallo, 
come se questi potesse capirlo. 

— Forse sarà necessario anche qualcos'altro. Ci vorrebbe una mac- 
china da guerra nuova. — 

Una voce lo chiamò: era il barcaiolo. Ormai aveva raggiunto la riva 
del fiume. 

Intanto, a Piacenza, il sonno delle guardie stava per finire. Per 
prima si svegliò Hans, con un grande sbadiglio e stropicciandosi gli 
occhi. Non vide l'arcivescovo, ma rimase tranquillo. Pensò che fosse 
andato a dormire. Era tanto un brav'uomo! Ma Karl, svegliatosi dopo 
di lui e più diffidente, andò di corsa alla cella per controllare di per- 
sona. Vi era si qualcuno, ma più alto dell'arcivescovo, e con dei pol- 
pacci muscolosi. Lo rivoltò, lo guardò in faccia e diede l’allarme. 

- Venite! L’arcivescovo è fuggito e Albizzone ha preso il suo posto! — 

Il monaco, che da tempo guardava il soffitto con gli occhi sbarrati, 
ebbe paura. Sapeva che l'avrebbero interrogato a lungo, che l’avreb- 


bero picchiato. Temeva per il dolore fisico, non perché pensasse di 
parlare; non ne era il tipo. 

L'arcivescovo, traghettato il fiume, trovò un altro cavallo fresco. 
Andò al monastero di Tolla, in Val d’Arda, abitato da monaci amici. 

— Parla, vigliacco! — diceva Karl. Ma Albizzone non aveva niente 
da dire. Lo avevano rintronato di botte e le cose che conosceva se le 
era già dimenticate. Anche se avesse voluto parlare, ora non avrebbe 
saputo più da che parte cominciare. Del resto, l’unica cosa che contava 
era che l'arcivescovo fosse in salvo. 

Da Tolla a Bobbio, a Tortona, a Voghera. Un giro lungo, per scorag- 
giare gli eventuali inseguitori, attraverso territori che erano suoi e 
dove nessuno l'avrebbe molestato. Finalmente l’arcivescovo arrivò a 
Milano. A Porta Romana l’aspettava una gran folla. Tutti avevano 
l’aria festosa, anche quei nobili che in passato gli erano stati ostili 
perché gelosi della sua potenza. 

— Evviva l'arcivescovo! — 

— Bentornato! — 

— Abbasso l’imperatore e le sue guardie! — 

— Milano è tutta con te! — 

Gli si accalcavano attorno, lo volevano vedere, toccare, tirargli il 
cavallo. Il gran corteo entrò dalla porta e si ingrossò sempre più, lungo 
il percorso fino all’Arcivescovado. Accanto all'arcivescovo stava il 
monacello Andrea, che gli era sempre stato fedele servitore, prima 
della prigionia. 

— Ma perché non sorridete, Eminenza? Oggi è giorno di festa — disse. 

— No, non è ora lieta. Dobbiamo prepararci al peggio. L'imperatore 
ci attaccherà. — 

- Sono tutti con voi, arcivescovo. —- 

— Si, ma occorrerà lavoro. C'è bisogno di menti e di braccia. — 

Quando fu solo, nella sua cameretta, l'arcivescovo stese i piani per 
la battaglia che sarebbe immancabilmente venuta. Aveva sott'occhio 
una carta di Milano, che del resto conosceva quasi a memoria. Qua, 
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le mura da riparare, là, altre da costruire. E poi le torri, in cui mettere 
le macchine da guerra. 

Andò a letto verso l’una, ma non gli riusci di prendere sonno. 
L’assillava quel pensiero che gli aveva tenuto compagnia quando 
andava verso il fiume, a Piacenza. Senza una nuova arma non avrebbe 
battuto l’imperatore. Cercò di pensare ad altro. L'indomani avrebbe 
dovuto visitare le chiese, dare ordini ai preti, controllare che tutto 
fosse a posto per il culto. Improvvisamente gli venne l’idea. 

-— Il carro di Santa Maria Maggiore. Quella è la nuova arma! - gridò. 
Chiamò subito Andrea. 

— Senti, figliolo: domattina presto dovresti procurarmi una bandiera 
di Milano. — 

— Una bandiera? E per che fare, arcivescovo? — disse Andrea, ancora 
assonnato. 

— Vedrai, vedrai. Ora torna a dormire. — 

Il mattino seguente l'arcivescovo andò alla basilica in forma priva- 
tissima. Andrea lo seguiva, e teneva sotto braccio un grande e pesante 
gonfalone. Ma non ebbe da lamentarsi, perché il percorso era breve. 
Appena entrati in chiesa l'arcivescovo, senza degnare d’uno sguardo 
il prete che voleva rendergli omaggio, si diresse verso un carro che si 
trovava vicino all’altare. 

— Sai, Andrea, a che serve questo carro? — disse. 

— Certo, Eminenza: a raccogliere i soldi e le offerte per la chiesa. — 

— Ebbene, io lo farò diventare una macchina da guerra. - 

— Una macchina da guerra? —- 

Sta’ attento e te ne convincerai. — 

L’arcivescovo gli strappò il gonfalone da sotto il braccio, e lo depose 
sul carro. Poi, accorgendosi soltanto allora che c'era anche il prete, gli 
chiese: 

— Senti, reverendo, non avresti un grande crocifisso di legno? — 

— Ma certo, Eminenza — rispose il sacerdote, e gli diede una enorme 
croce un po’ rosa dai tarli. 


L’arcivescovo la prese, la sollevò a fatica e la pose sul carro, ben 
alta. Andrea e il prete lo guardavano smarriti. Ma lui era sicuro di sé e 
tenendo ferma con una mano la croce parlò come se avesse davanti un 
pubblico di centinaia di persone. 

— Per quelli che combattono, questo carro sarà la città. I combat- 
tenti vedranno le insegne di Milano, e la croce gli ricorderà la loro 
religione. Anche se la battaglia andrà male, guarderanno qui e si sen- 
tiranno confortati. Una macchina da guerra straordinaria ...— 

Andrea trovò il coraggio di interrompere il monologo. 

-— Ma non vorrete mica lanciare frecce dal carro? - 

- No, Andrea, sarà una macchina difensiva. Ma sopra il carro ci 


saranno dei trombettieri, più utili di qualsiasi arciere. 
Tom le trombe daranno gli ordini a tutti i militi, ai 
wacîini e ai lontani. — 

Andrea cominciava a capire, ed anche il prete con 
|:cod 

Ma l'arcivescovo non si dilungò in spiegazioni. 
mede il crocifisso al sacerdote e s'avviò verso la porta. 
èmîravano in quel momento una decina di fedeli per 
assistere alla prima messa. Videro l'arcivescovo rosso 
= riso, che parlava da solo ad alta voce: 

— Lo chiameremo “carroccio”. Attorno al carroccio 
mì i milanesi saranno uniti. E batteremo l’impera- 
bore! — 

&fferrarono soltanto l’ultima frase ed allora applau- 
Trono, spontaneamente, nel bel mezzo della chiesa. 


Larcivescovo di cui si parla nel racconto è Ariberto d’Intimiano, 
maso tra il 970 e il 980 d. C. e morto nel 1045, La sua carica com- 
meritava allora ben di più di una autorità soltanto religiosa. Ari- 
berto infatti era padrone di un vasto territorio, che aveva come 
seo centro Milano. Fino al 1037 fu buon amico dell’imperatore, 
n: cui discendeva tutto il suo potere politico; ma proprio in quel- 
anno Corrado II il Salico temette che Ariberto diventasse troppo 
morente, e lo fece imprigionare a Piacenza, da dove l'arcivescovo 
leggi, nel modo descritto. L'imperatore scese allora in Italia per 
menire il fuggiasco e la sua città: i milanesi riuscirono a vincere. 
= carroccio, inventato da Ariberto, fu usato per molto tempo 
wurante il Medio Evo e fu una delle ragioni principali della 
vumoria dei Comuni della Lega Lombarda contro Federico Barba- 
messa (Legnano 1176). 
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UNA PICCOLA SCALA 
CHE ARRIVA FINO AL CIELO 


di Fabio Tombari 
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Ti è mai capitato di visitare un'abbazia? In quella celebre di 
Pomposa avvenne un curioso episodio storico. 

Nella vasta piana ferrarese, là dove l'orizzonte è già quello 
luminoso del mare, svetta fra i pioppeti l'alta mole di un bel cam- 
panile romanico. Guida ad esso la via Romea, nota strada degli 
antichi pellegrini, detti appunto romei. Nel solitario piazzale, la 
basilica benedettina di Santa Maria di Pomposa, con la sua sem- 
plice ma suggestiva architettura ravennate, ravvivata da cotti, 
sculture e maioliche, emana un quieto incanto che affascina. 

La fronteggia il palazzo della Ragione, dove l'abate teneva 
giustizia. Ora tutto è silenzio, ma intorno alla vecchia abbazia 
parla la storia della sua antica grandezza: di quando cioè, al- 
l'inizio del basso medioevo, essa fu centro d'arte e di cultura, 
ospitando personaggi famosi. Sopravvennero poi decadenza e 
abbandono, per l'imperversare della malaria, ma l'insigne tem- 
pio resiste ai secoli, per ricordarci un glorioso periodo della spi- 
ritualità cristiana. 


Or son mill'anni e più, in un convento sperduto fra le valli sal- 
mastre alle foci del Po, il vecchio maestro, per quanto s'affan- 
nasse a insegnare il canto ai novizi, non riusciva a metterli d’ac- 
cordo. 

Come tanti fringuelli, strillozzi e lucarini, messi insieme con 
ciuffolotti e verdoni, chi prendeva una nota chi un'altra. E in- 
vano ricorreva allo strumento. Il monocordo è un congegno con 
una sola corda, sotto la quale un ponticello scorrevole fa si che 
dal grave all’acuto sia possibile pizzicarvi ogni nota. 

È cosi che gli antichi intonavano i neumi. 

- E i neumi cosa sono? — chiese un novellino. 

— Sono i segni che leggi sul rituale, gli accenti, le note. 
Chiaro? — 

— Quest'è bella! Si chiamano neumi e non hanno nome. — 

— Ei nomi cosa c'entrano, bestione! — Il maestro, se non fosse 
che, secondo la regola di San Benedetto (che Dio l'abbia in 
gloria!), perder la calma è peccato, gli avrebbe sbattuto il mono- 
cordo sulla testa, su quella testaccia rapata. — Per oggi basta; tutti 
in chiesa! — 

In chiesa almeno, insieme con gli anziani che cantavano i 


salmi a memoria, andavano d’accordo. E che bello sentirli volare 
a voci bianche sulle ali del canto gregoriano! Tutti all'unisono, a 
larghe alternanze di pause e di canto, battendo il tempo coi pal- 
piti. 

Solo il novizio che da una parte nell'ombra guardava per le 
finestrelle d’alabastro l'albore del mattino, pareva avere il cuore 
altrove. 

— Chi è? — 

— E chi lo conosce? — 

C'era chi lo diceva un francese, chi un toscano dell'Appennino. 
Forse pensa alla sua mamma, ai suoi monti. Quando con l’au- 
tunno avvalla il pettirosso, arriva anche lo scricciolo. A testa in 
giù fra le cataste di legna, rivà le sue selve, le sue carbonaie e le 
balze. E stavolta, dopo il rimprovero del maestro, ripensava al 
buon Teobaldo, il vescovo d'Arezzo, che amava il canto fermo 
come un varco dell'anima alle altezze celesti. «Pensa, Guido, che 
gran vantaggio per la Cristianità, se i nostri libri corali potessero 
esser letti da tutti: grazie alla salmodia, la letizia si spande sulle 
anime e apre in cuore uno spiraglio dal quale si scorge Iddio.» 

Si, era cosi, doveva esser cosi. Ma come cantare all'unisono se 
l'accordo è cosî difficile? 

«Ut queant laxis 

Resonare fibris...» 

Era l'inno di San Giovanni. «Affinché i servi tuoi possano can- 
tare i miracoli delle tue opere con fibre vocali divenute morbide, 
assolvi la colpa delle labbra fatte terrestri, o santo Giovanni.» 

Curioso! Ogni verso dell'inno cominciava con una nota più 
alta della precedente, come una progressione, una successione di 
gradini, 

— Ho trovato! — 

- Zitto — sussurrò il compagno. — Cosa hai trovato? — 

- Ho trovato il modo. Taci! Il padre maestro ci guarda. — 

E finita la Messa, anziché correre fuori per‘l’orto, salirono in 
cella. 

— Stammi a sentire. Tu sai che le note sono sette, e dopo la 
settima si torna sulla prima a un'ottava sopra. Chiaro? — fece 
imitando la voce nasale del maestro. 

— Avanti. Questo lo sappiamo. Continua. — 
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— Ora, poiché i capoversi dell'inno a San Giovanni stanno 
l'uno sopra l'altro, basta, per intenderci tutti, dare alle note i nomi 
di quei capoversi: ut, re, mira gestorum, mi... Cosî, guarda: 

Ut queantlaxis (ut o do) 

resonare fibris (re) 

mira gestorum (mi) 

famuli tuorum (fa) 

solve polluti (sol) 

labii reatum (la) 

Sancte Johannes (si) 

Se poi sul rigo, l'una sopra l’altra... — 

Ma in quella l’usciolo s'apri ed entrò il maestro. 
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— Che fate qui? — 

— Guido, il nostro confratello — scusò il compagno — ha trovato, 
pensa d’aver trovato... — 

— Cosa ha trovato, un topo? — 

— No, padre; dice d’aver trovato il modo di scrivere, cioè di 
leggere i libri corali in maniera d’intonarsi senza ricorrere per 
ogni neuma al monocordo. - 

Il frate strabiliò. Se non fosse che secondo la regola di San Bene- 
detto, che Dio l’abbia in gloria, crepare dal ridere è peccato ..... 

— Ma è mai possibile! Via, in refettorio! Per stavolta vi per- 
dono. Ma a un'altra come questa, vi metto in cella di rigore. 
Come! Siamo qui a prodigarci con tanto di barba bianca, per in- 
segnare, impartire la nostra sapienza che è luce, la nostra stessa 
luce, e un novizio, uno scolaro, un imberbe pretende di punto in 
bianco... — 

«Ecco, di punto in bianco», pensò Guido. «Proprio cosi» e zitto 
zitto, scendendo la scala, «si la sol fa mi re ut» si trovò in refet- 
torio. 


Da allora molti anni passarono. Il buon Padre Guido divenne 
vecchio a sua volta (aveva appena quarant'anni; ma allora fra 
stenti e privazioni s'invecchiava presto) e già in varie comunità, 
abbazie e monasteri, portato dai suoi confratelli, era stato adot- 
tato il nuovo metodo di scrittura cosi chiaro e accessibile a tutti: 
in Francia l'aveva portato lui stesso di chiostro in chiostro, di 
coro in coro, pur fra contrarietà e reticenze. Tranne li, a Pom- 
posa, dove mai e poi mai quel maestro avrebbe introdotto una 
«pazzia» simile. 

E quando lo stesso pontefice, Giovanni XIX, si degnò di chia- 
mare a sé il grande inventore, a Pomposa non c'era più. 

Era tornato al suo Casentino, ai suoi monti, e s'era fatto ere- 
mita. Teobaldo il vescovo, che era ancor vivo, l'aveva voluto a 
Camaldoli, l'aveva eletto vice-priore. 

Ma Guido non vi restò. 

Fra tante angherie e derisioni subite e da subire, non l’ama- 
rezza lo cacciava dal nido, ma l’amore alla solitudine, l’amore di 
Dio che è anche amore degli uomini. 

Aveva sentito dire di un eremo ancor più remoto: Santa Croce 


di Fonte Avellana, laggiù, oltre le sorgenti del Tevere, oltre l’Alpe 
della Luna, fra le massicce gobbe del Catria; e volle inoltrarvisi. 

Mite, silenzioso, chiese d’esservi ospitato. L'accolsero. Per an- 
dare in chiesa a pregare, a cantare, si scende in una cripta. 
Quando seppero chi era, lo festeggiarono e lo nominaron priore. 
Egli benedi. Poteva ormai benedire. 

Morendo, sul suo letticciuolo, contava sulle dita. Fino a sette; 
non più. Sette i giorni, i pianeti, sette le note, i colori: e videla sua 
scala. Una successione di note sonore progredienti che non finiva 
mai; come la scala di Giacobbe, tutta pervasa, percorsa dal fre- 
mito degli angeli. 

Era la musica, ma luminosa, splendente, come un gran volo 
radioso dalla terra, dalla durezza e gravità della terra, alla festa, 
alla gloria del cielo. 


Il celebre monaco di questo episodio è Guido d'Arezzo. Non conoscendosi 
date più precise, possiamo collocare la sua vita tra il 990 e il 1050, 

Per meglio comprendere la sua opera, rivolta tutta al perfezionamento della 
tecnica musicale, pensa che prima di lui il canto e la musica si raffiguravano 
con segni piuttosto rudimentali, chiamati neumi, di lettura difficile e insuffi- 
ciente a tradurre fedelmente la melodia, anche se allora non esisteva l'attuale 
ricchezza di ritmi e variazioni. Il canto, detto fermo, ecclesiastico o gregoriano, 
procedeva in note di uguale valore. Canto che ancora oggi riecheggia talvolta, 
in tutta la sua maestosa semplicità, sotto le mistiche volte di chiese e abbazie. 

Guido d'Arezzo conferi massimo e definitivo valore al rigo, fissò il numero 
delle linee, diede un significato uguale a spazi e linee, adottò chiavi rosse o 
gialle per indicare i suoni della scala. Perfezionò inoltre la teoria e la pratica 
del solfeggio col sistema dell’analogia, basandosi sull'esacordo, cioè sulla scala 
musicale di sei toni. 

Mediante il decisivo indirizzo impresso da Guido d'Arezzo, la polifonia del- 
l'epoca potè avviarsi a più complesse realizzazioni e prestarsi a una maggiore 
diffusione, grazie alla facilitata lettura. Primi passi da cui si sviluppò quel rin- 
novamento della tecnica musicale giunto, con progressivi perfezionamenti, 
fino a noi. 

Per la mistica purezza della sua vita, Guido d'Arezzo fu beatificato dalla 
Chiesa. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Il linguaggio musicale, di Nicolò Castiglioni, Ricordi, Milano. 
Musica, divina armonia, di Salvino Chiereghin, S.E.I., Torino. 
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TAGLIATEGLI LA TESTA! 


di Eileen Larsen 


Marco fu risvegliato dal frastuono di una battaglia: le grida bellicose 
e lo scalpitio di cavalli lanciati al galoppo rimbombavano attraverso 
le sottili pareti della tenda. Per qualche minuto rimase seduto, agghiac- 
ciato, aspettandosi che, da un momento all'altro, gli eserciti si abbattes- 
sero su di lui, travolgendo la fragile cupola di tela. 

— Dove sono? — si domandò guardandosi intorno nella piccola tenda 
zeppa di carte e di oggetti buttati alla rinfusa. 

Stava sognando la sua casa lontàna, ma il rumore aveva brusca- 
‘mente interrotto il suo sogno. Si ricordò di essere in una terra chiamata 
Persia, molto lontano dalla patria, su una collinetta che dominava 
una vasta pianura verde. 

Con circospezione strisciò fino alla porta della tenda e ne sollevò un 
lembo: alcuni piccoli arbusti gli impedivano la vista e non riusci a 
vedere nulla. Camminando carponi si spinse avanti un po’, e allora 
vide ciò che stava succedendo! 

Nella pianura sottostante infuriava il combattimento: drappelli di 
uomini a piedi si avventavano gli uni contro gli altri come eserciti di 
formiche in una orribile frenesia di distruzione. Intorno, altri manipoli 
di uomini a cavallo andavano alla carica scendendo dalle falde della 
collina e lanciandosi in mezzo a quella marea di uomini, per scontrarsi 
con altri cavalieri. 

I cavalieri, vestiti splendidamente di sete e di lucenti armature, si 
scagliavano lance e incrociavano sciabole ricurve che brillavano al 
sole. Frecce volavano in alto in una traiettoria ad arco e ricadevano 
sulle truppe. 

Su tutta la scena poi fluttuavano nugoli di polvere sollevata dai 
cavalli al galoppo” 
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Marco restò immobile respirando a fatica. Le vivaci bandiere, la 
marea di uomini in azione, i tamburi, gli urli e le grida di battaglia lo 
fecero rimanere impietrito. 

Cosî, quella era una guerra! Suo padre e suo zio gli avevano parlato 
di combattimenti veduti, ma le loro parole più colorite e crude non 
erano riuscite a prepararlo a quell’orrore che gli stava dinanzi in quel 
momento. 

Dov'erano suo padre e suo zio? Ora Marco se ne ricordava. La sera 
precedente si erano allontanati a cavallo ed egli aveva promesso di 
restare a sorvegliare la tenda e le preziose carte geografiche che vi 
erano custodite. 

— Non vi è nessuna ragione che tutti noi ci allontaniamo per com- 
prare cavalli — aveva detto suo padre. — Potremo andare più veloci se 
non dobbiamo portare con noi i bagagli. Tuo zio ed io saremo di 
ritorno per mezzogiorno. — 

Marco sbirciò il cielo: mezzogiorno non era lontano. Avanzò di 
qualche passo per vedere meglio; era difficile distinguere le due parti 


avverse: sembrava che ogni combattente avesse scelto i propri abiti 
da combattimento preferiti: nessuno portava uniforme. Marco si do- 
mandava come i guerrieri potessero distinguere l’amico dal nemico. 
Si domandava ... twanggg! Una lancia si conficcò nel terreno a pochi 
centimetri dal suo viso. 

Guardò in su attonito e vide due uomini a cavallo a pochi metri. 
Mentre cercava di rialzarsi, alcuni soldati lo afferrarono alle spalle e lo 
spinsero avanti, verso i due cavalieri. 

— Ehi, tu! — gridò il più alto dei due, in lingua persiana. - Chi sei? 
Sei spia di quale dei due contendenti? — 

Marco fu contento che suo padre gli avesse fatto studiare molte lin- 
gue e rispose in persiano: 

— Oh, ‘signore, io non sono una spia ...! — 

— L'ho detto, io! — disse il guerriero al suo compagno in lingua mon- 
gola. — Parla persiano; è quindi una spia persiana. — Poi ordinò ai sol- 
dati: — Portatelo via e decapitatelo. — 

— Aspettate un momento! — gridò disperatamente Marco in lingua 
mongola, mentre i soldati lo trascinavano gii dalla collina. — Non sono 
una spia! Sono un viaggiatore! — 

L'uomo più alto rise, ma il suo compagno fermò i soldati e disse: 

— Lasciatelo! — 

— Ma colonnello ... — protestò il cavaliere più alto. 

— Qui sono io il capo — ricordò l'altro. — Vieni, ragazzo, narraci pure 
la tua storia. Quando sarai decapitato non potrai più difenderti. — E 
sorrise della propria facezia. 

— Non sono una spia — cominciò Marco titubante, — sono un viag- 
giatore e vengo da Venezia. — 

Il colonnello fremette. Era chiaro che non aveva mai sentito parlare 
di Venezia. 

— Vengo da Venezia, in Italia . .. in Europa — spiegò Marco, — e viag- 
gio con mio padre e mio zio per andare a far visita a Kublai Khan. — 

Entrambi i cavalieri reagirono quando Marco pronunciò il nome del 
loro signore, ma non come il ragazzo si aspettava. Essi infatti scop- 
piarono a ridere. 

— Ragazzo mio, sei un buon bugiardo, ma sempre un bugiardo, tut- 
tavia! — esclamò il colonnello. — Affermando che ti rechi a far visita a 
Kublai Khan, hai detto una cosa tanto ridicola come se avessi detto che 
stai andando sulla luna! Ci prendi per degli sciocchi? Sappiamo benis- 
simo che mai nessun Europeo è stato a trovare il Khan! Tu sei proprio 
una spia! — 

— Signore, - disse Marco con risentimento — io non dico mai bugie; 
mio padre e mio zio sono già stati una volta a far visita a Kublai Khan. 
Egli chiese loro di trattenersi come ospiti presso di lui, ma essi dove- 
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vano sistemare alcuni affari a Venezia. Il Gran Khan li lasciò partire, 
ed essi promisero che sarebbero ritornati conducendo anche me. Man- 
tennero la loro promessa ed ora siamo tutti e tre in viaggio alla volta 
del Khan. — 

— Ebbene, dove sono questi uomini cosî audaci e coraggiosi, tanto 
buoni amici del nostro signore? — domandò il colonnello con sar- 
casmo, — Perché non sono qui per convalidare la tua storia? — 

— Signore, sono andati ad acquistare cavalli... — cominciò a dire 
Marco, 

— Una storia verosimile! — il colonnello scosse la testa — possiamo 
procedere all'esecuzione! — E fece un cenno ai soldati: — Tagliategli la 
testa. — 

— Signore, aspettate! — supplicò Marco. — Se sono condannato a mo- 
rire, ho però il diritto di chiedervi una grazia. — Marco trattenne il 
respiro. 

— Qual è la grazia? — domandò il colonnello. 

— Signore, vorrei morire proprio qui, in questo punto, a mezzogiorno 
preciso: manca poco a quell'ora e dovrete aspettare solo poco tempo, — 

Il colonnello esitò un momento, poi fece un cenno affermativo, 

— Se questo è il tuo desiderio, pochi minuti prima o dopo, a noi non 
interessa. — Girò bruscamente il cavallo ed andò a guardare giù, la 
battaglia che infuriava. 

Marco cadde in ginocchio; era troppo debole per tenersi in piedi, 
«Se solo mio padre tornasse all'ora che mi aveva detto!» pensava con 


disperazione. «Egli ha la chiave d’oro che gli donò Kublai Khan, e 
questi uomini devono rispettare coloro che la portano. Essa dimostrerà 
che sono amici del Khan». 

Ma suo padre sarebbe tornato per quell'ora? Lanciò un’occhiata al 
sole. Era quasi a perpendicolo ed egli sapeva bene che ormai l’ora 
della sua morte era vicina. 

Guardò attentamente verso le montagne da cui suo padre e suo zio 
dovevano arrivare, ma non vide nessuno. Si copri gli occhi con orrore: 
se suo padre non fosse tornato al più presto, egli sarebbe stato ucciso. 

Improvvisamente uno dei soldati lanciò un grido. Marco guardò su 
e saltò in-piedi. Lontano, vide due uomini che guidavano un branco di 
cavalli e di puledri. 

— Vedete? — gridò. — Ecco mio padre! - 

— Cosi, capisco perché volevi aspettare! — disse il colonnello. — Ra- 
gazzo sveglio, non c'è che dire! Ma l’unica cosa che hai ottenuto a 
questo modo è che ci hai aiutato ad acciuffare altre due spie. — 

In fretta ordinò ai soldati di nascondersi dietro agli alberi. Ciascuno 
prese una freccia e l’aggiustò all’arco. 

— Non tirate fino a che quei due non saranno abbastanza vicini per 
essere uccisi — li avvisò. 

Uno dei soldati appariva preoccupato. 

— Signore, e se sono veramente gli amici del Khan? — disse. — Se noi 
li uccidiamo, il Khan ci farà decapitare. - 

— È vero - convenne il colonnello. — Non tirate! — 

Quando i due uomini raggiunsero la tenda, i sol- 
dati sbucarono dagli alberi. 

— Che cos'è tutto questo? — domandò il padre di 
Marco. - Cosa sta succedendo? — 

Il colonnello si fece avanti: 

— Vostro figlio è in arresto per spionaggio— disse. 
— Potete provare la sua e la vostra innocenza? — 

— Naturalmente! — rispose indignato il padre di 
Marco. — Una spia o il padre di una spia, potrebbero 
portare questa? — domandò porgendo una chiave 
d’oro con il sigillo di Kublai Khan inciso sopra. 

Il colonnello prese la chiave e la esaminò accura- 
tamente per lungo tempo, poi tirò fuori un fazzo- 
letto di seta rossa e si asciugò la fronte: 

— Abbiamo semplicemente fatto un grosso errore 
— disse con calma, quindi s'inchinò: — Le mie più 
profonde scuse, signori, e il mio rincrescimento a 
voi, giovanotto, per il fastidio che vi abbiamo dato.— 
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— Fastidio? — domandò il padre di Marco con espressione interro- 
gativa. 

— Stavano per decapitarmi - spiegò Marco. 

Suo padre annuî gravemente e convenne: 

— Sarebbe veramente stato un fastidio! — 


Marco, il ragazzo della storia, era Marco Polo, Egli andò con suo padre e suo zia 
da Venezia, in Italia, alla Cina circa sette secoli fa. Essi rimasero in Cina come 
membri onorati di Kublai Khan per molti anni e quando alla fine tornarono a Vene 
zia, avevano visitato più località della Cina e dell'Estremo Oriente di qualsiasi altra. 
Europeo, 

Marco Polo scrisse un libro in cui raccontò tutte le sue avventure, ma la maggior. 
parte della gente che le lesse rise delle sue storie: pensava che in realtà i popoli 
| paesi e le ricchezze descritte da Marco Polo esistessero solo nei suoi sogni! 

Ma un ragazzo che lesse le storie di Marco Polo vi credette e cercò di raggiungere 
la favolosa terra della Cina a modo suo. 

Tuttavia, invece di arrivare in Cina, scopri un altro posto meraviglioso: l'America 

Il suo nome era Cristoforo Colombo. 


Cà 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Marco Polo, di R. Allulli, Paravia, Torino. 
1 viaggi di Marco Polo, di Ugo Dettore, De Agostini, Novara 
pri l'Oriente meraviglioso, di Franch: i, Firenze 

Il milione, di Marco Polo, La Sorgente, Milano 

Il milione, di Marco Polo, Corticelli, Milano. 

Il milione, di Marco Polo, La Scuola, Brescia 


Ù 


Pe “” ’ 
e EA L 7 
#* «Oh, Signore, non sono una spia 


Queste sono le parole che Marco pronunciò in lingua persiana 
quando i soldati lo scoprirono. Le trovi sopra, scritte in persiano. 
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UN 
RITORNO 
IMPOSSIBILE 


di Valter Pagliero 


Quella mattina Jacopo si era alzato presto per essere tra i primi a 
esercitarsi al tiro dell'arco; i ragazzi che avessero fatto più centri erano 
ammessi alla grande caccia al cinghiale in onore di Uguccione, signore 
di Lucca, che era appena tornato nella sua città. Jacopo a Lucca c’era 
da poco e i soli amici che aveva erano come lui figli di esuli fiorentini, 
ma andavano molto d'accordo ed erano solidali fra di loro. Per un 
ragazzo fiorentino essere scelto tra tanti lucchesi per partecipare alla 
grande caccia era un punto d'onore, una cosa importantissima. In un 
bosco vicino avevano organizzato un bersaglio mobile: una sagoma a 
forma di cinghiale veniva fatta scorrere lungo una fune molto rapida- 
mente e bisognava essere pronti di riflessi e infallibili nella mira per 
coglierlo con una freccia nei tratti dove non era coperto dai cespugli. 
Toccava ora al gruppo di Jacopo: Marco, il suo migliore amico, si fece 
avanti per primo. Marco ci sapeva fare, ma andava a giorni. Quella 
doveva essere una giornata nera perché i primi tre tiri furono un 
fallimento. 


Non so cosa mi succede oggi, 


m mi era mai capitata una cosa simile. — 

- Non emozionarti, seguilo bene con l’arco prima di tirare. 

- Questo è il quarto colpo, se lo sbaglio vengo eliminato. 

Non pensarci, se ci pensi è peggio 

Jacopo ne soffriva, gli faceva rabbia che a Marco, spesso incredibil- 
mente bravo, adesso che dovevano far vedere a quei lucchesi pieni di 
arie di cos’erano capaci, non gliene andava una buona. Il bersaglio era 
pronto a partire, e Marco tornava a inginocchiarsi per prendere la 
mira. Una voce gridò: — Via! — e il finto cinghiale spuntò tra i cespugli 
fulmineo. Ma Jacopo si accorse con rabbia che la mano di Marco 
emava. Avrebbe voluto gridare: — Basta! per risparmiare quel- 
l'umiliazione. Erano istanti interminabili, e ormai Jacopo aspettava 
con rassegnazione il colpo a vuoto di Marco: i ragazzi del posto si 
ebbero sicuramente beffati di loro. 
Ma accadde quasi un miracolo. Un ragazzino biondo gesticolando e 
simando era piombato in mezzo al campo e gridava: — Fermi! Si 
torna tutti a Firenze. Il bando è revocato! — 

Jacopo, Marco e gli altri fiorentini si precipitarono ad abbracciarlo. 

— Ma è proprio vero? — 

— Altroché. — 

— Allora cosa stiamo a fare qui! La caccia la faremo a Firenze — 
lisse Marco a cui non sembrava vero di cavarsela cosi a buon mercato. 
— Abbiamo finito di girare. Si va nella nostra città finalmente! — 
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- Oh che bello, ritroveremo tutti i nostri amici! — 

— lo non ci credo ancora. — 

— Andiamo a casa a chiedere. — 

E mentre tutti si fanno loro intorno, il piccolo gruppo raccoglie le 
armi e si avvia verso la città cantando a squarciagola. Giunti alle loro 
case si divisero, impazienti di sentire confermata la notizia dai propri 
familiari. Jacopo entra di corsa nella sua casa e subito incontra la 
nutrice che lo abbraccia. 

— Allora è vero? — le chiese, 

— Si, è vero, è vero se Dio vuole. — 

— Ma come l’hai saputo? — 

— È appena arrivato da Firenze un amico di tuo zio Teruccio, è 
venuto apposta per portarci la notizia. — 

— E papà cos'ha detto? — 

— È andato subito a parlarne coi suoi amici. — 

— Si sono accorti finalmente che era ingiusto perseguitarci cosi — e 
sfuggendo a una carezza della vecchia donna, Jacopo si diresse verso 
la sua camera, dove pensare in pace a tutto quello che avrebbe trovato 
ritornando. E nella povertà di quella stanza, senza giochi e cosi prov- 
visoria, gli venne da pensare: “Com'è brutto non essere a casa propria, 
non vedo l’ora di andarmene da qui, mi sembra che in questa città non 
avrei potuto combinare mai nulla di buono.” Senti dei passi robusti 
nella loggia. Non conosceva quell’andatura: chi poteva essere? Soc- 
chiuse la porta e vide un cavaliere con ancora gli speroni agli stivali. 

— Signore, venite forse da Firenze? — chiese — Siete voi che avete 
portato la notizia? - 

— Si, sono venuto per convincere tuo padre a tornare. — 

— E c’è bisogno di convincerlo? — domandò Jacopo sorpreso: era 
ovvio che suo padre, come tutti gli esuli, desiderasse ardentemente la 
revoca del bando, 

— Si — rispose l'ospite, senza aggiungere altro e riprendendo a pas- 
seggiare. Jacopo cercò di riflettere: certo’ quell’individuo non aveva 
un'aria allegra, anzi era cupo come se si fosse trattato di un lutto. 
Cosa tramavano ancora i fiorentini? Non erano sazi delle loro pene? 
Lo raggiunse e — Scusi — gli disse un po’ timidamente — c'è forse la 
possibilità che mio padre rinunci a tornare a Firenze? — 

— Non ne so niente, e poi queste non son cose per te, sei ancora 
troppo giovane. — 

Jacopo arrossi di colpo e si richiuse in camera. Come? Era in gioco 
il suo futuro e non aveva il diritto di chiedere, di sapere... per la sola 
ragione che era un ragazzo! Forse che i ragazzi non hanno una testa 
per ragionare? Gli venne un'idea: Maria, la governante, un attimo 
prima non era forse contenta perché sicura del loro ritorno? Bisognava 


subito riferirle le parole del cavaliere, lei avrebbe potuto capirci di più. 
Si diresse verso le cucine con calma, per non mostrare la sua agita- 
zione, ma li non trovò nessuno. Rientrando in casa senti delle voci 
nella stanza degli ospiti. Con la penosa convinzione che fosse accaduto 
qualcosa di grave, decise che doveva ad ogni costo scoprire quel che 
gli tenevano celato, e si mise ad ascoltare dietro la porta. Le prime 
parole non si distinguevano abbastanza: sembravano borbottare più 
che parlare. Ma poi cominciò a cogliere le frasi sempre più nette della 
sua governante: 

- Oh, mio Dio, anche questa adesso. Farabutti, trattare il mio 
signore come un ladro, un assassino. Che umiliazione sarà per lui! — 

E il fiorentino: — Se l’accetterà. Adesso capite perché sono venuto 
di persona: tutti gli amici temono che a queste condizioni possa non 
accettare, quindi dobbiamo cercare di convincerlo. — 

— Farsi offrire al tempio come i peggiori delinquenti! — 

- Si, queste sono le modalità che gli attuali reggitori di Firenze 
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hanno stabilito: vogliono riprendere solo chi china il capo e riconosce 
giuste le accuse con cui l'hanno messo al bando. — 

La governante disse di nuovo: 

— E la sua era di baratteria: che infamia! Proprio lui che è rimasto 
sempre povero perché aveva in mente solo il bene di tutti, mai il pro- 
prio; lui che non ha accettato anche ciò che era onesto perché non 
voleva avere nessun utile dalle cose della politica. — 

E il cavaliere di rincalzo: 

— Per questo sono pessimista sull’esito della mia visita. — 

— Che miseria! Come si accaniscono contro chi è retto e giusto, e 
non ha paura di dire ciò che va detto. Ma ora fortunatamente si è 
disgustato della politica, pensa solo ai suoi studi: non gli sarà difficile 
accettare le condizioni del ritorno. Ha sempre ambito ad essere inco- 
ronato poeta a Firenze e questa è l'occasione buona, non la lascerà 
cadere. — 

— Bisogna però considerare che lui ha una dignità da difendere. 
Non può una persona della sua levatura comportarsi come un uomo 
qualunque, subire le soperchierie di chi comanda per assicurarsi il 
piacere di tornare in patria. — 

— Ma i suoi doveri verso la famiglia non contano proprio? Non 
pensa a sua moglie, povera donna, che fa miracoli per tirare avanti da 
sola a Firenze, ai suoi figli più piccoli che li crescono senza padre, 
nella più triste indigenza? Tutto questo val bene un'umiliazione, mi 
sembra! — 

Jacopo, che ascoltava fuori dall’uscio, senti una gran pena per la 
sua famiglia e per sé stesso: vedeva tutto lo squallore della sua con- 
dizione di ospite, il suo stato d’inferiorità rispetto agli altri, il dover 
subire prepotenze e villanie che in altre condizioni non avrebbe certo 
tollerato. Non poteva rimanere inerte di fronte allo svolgersi degli avve- 
nimenti, doveva intervenire in qualche modo, mettere il peso della 
sua infelicità sulla bilancia, anche se non contava nulla. Aperse la 
porta ed entrò. 

— Stavi fuori ad ascoltare? — gli chiese il cavaliere. 

— Si — ammise Jacopo arrossendo, ma senza vergogna. 

— Bene, ora sai tutto anche tu. — 

Segui un momento d'imbarazzo, e in quel inentre entrò suo padre. 

— Che succede? — chiese — E tu perché fai quella faccia? — 

La governante rispose per lui: 

— È perché teme che non si torni a Firenze. - 

— Ah, è per questo. Non disperarti, figliolo mio, vedrai che tutto 
andrà nel modo più giusto. — 

E prendendo Jacopo per le spalle: 

— Vieni fuori con me, ti voglio parlare. — 


Jacopo, risollevato da quelle parole, era fuori di sé dalla gioia. 

— Quindi si torna a Firenze — pensava — e per di più mi vuole parlare 
da solo a solo. — 

Era una cosa che non aveva mai fatto. Scesero in giardino. Jacopo 
sentiva l’eccezionalità del momento, osservava suo padre con curiosità 
e rispetto come si guarda un estraneo molto importante. 

— Caro Jacopo, — gli disse fermandosi e guardandolo fisso negli 
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occhi — voglio farti alcune domande; tu devi rispondere in tutta sin- 
cerità. Intanto dimmi: tu cosa vuoi fare da grande? — 

- L'uomo di legge, lo sai. Voglio discutere e fare arringhe in tri- 
bunale. — 

— Bene. Ti accontenterai di essere un oscuro mestierante o vorrai 
diventare uno dei migliori, in modo che quando parli tu, ci sia sempre 
un uditorio attento? — 

— Beh, vorrei riuscire bene nella mia professione. — 

— E faresti delle azioni che potrebbero pregiudicare la tua riuscita, 
non so ... per esempio, lasciarti corrompere da una parte quando devi 
dare un giudizio, o difendere volutamente male un cliente per favorire 
l'avversario? — 

— Questo no. — 

— Eppure ti piacerebbe essere ricco per poter possedere quello che 
desideri? — 

— Si, certo. — 

— E sai che chi si lascia corrompere ha sempre più denaro di un 
onesto, no? Ebbene, si tratta di scegliere. - 

— Io vorrei guadagnare, ma per merito del mio lavoro. — 

— E se tu fossi onesto, ma gli altri per invidia mettessero in giro la 
voce che non lo sei, e tutti dessero peso a queste voci tanto da bandirti 
dal tribunale, e ti riammettessero solo a patto che tu confessi le colpe 
che non hai commesso, che faresti? — 

— Non ci tornerei. - 

- Ecco, vedi: tu stesso hai deciso quel che io devo fare riguardo a 
Firenze. — 

— Ma come, — esplose Jacopo — non avevi detto che tutto sarebbe 
andato per il meglio? — 

— Il meglio certe volte è solo il meno peggio. Certo, se non mi 
fossi occupato di politica oggi non saremmo qui. Ma tu studieresti 
legge per poi non mettere piede in un'aula di tribunale? Non credo. E 
cosi è stato per me. L'uomo tende a migliorarsi, e gli sforzi compiuti 
da chi l'ha preceduto vanno conosciuti e studiati. Chi ha avuto in dono 
la capacità di far questo, ha il dovere di intervenire nelle vicende 
umane, per far sentire quella voce di giustizia che altrimenti verrebbe 
soffocata dai mille meschini interessi. Dimmi: di ciò che fai coi tuoi 
compagni qual è la cosa che più ti appassiona in questo momento? — 

— Non saprei... forse la caccia al cinghiale. — 

— E pensi che sia fatta bene cosi come la fanno qui adesso? - 

— Veramente avrei delle idee mie su come organizzarla meglio. — 

— Se tu ne avessi la possibilità, non cercheresti di attuarle quelle 
idee? — 

— Senz'altro. — 


loco eterno, di Tito Casini, S.E.I., Torino. 


Riglio di Dante, di Luigi Ugolini, SEL. Torino. 


— Adesso dimmi, in coscienza, tu avresti agito diversamente da 
me? — 

- No... — Jacopo si sentiva frastornato, le argomentazioni di suo 
padre risultavano esatte, ma era come se fosse caduto in un tranello e 
ora dovesse rimangiarsi tutto quello che aveva detto e pensato. Jacopo 
ritornò pensieroso al posto dove ci si esercitava al tiro al bersaglio; 
più ci pensava e più gli sembrava che suo padre avesse ragione. Ormai 
aveva smesso di pensare ai suoi amici che stavano per tornare a Fi- 
tenze: il suo posto per il momento era a Lucca e qui doveva far in 
modo di trovare quel che cercava. Al bersaglio c'erano solo gli odiati 
lucchesi: ma in questa nuova situazione gli parve che alcuni meritas- 
sero di essere conosciuti meglio. Con una bravura che sorprese prima 
di tutti lui stesso, infilò quattro centri consecutivi, quasi un primato. 
Qualcuno si complimentò, e fra quelli che gli strinsero la mano c’era 
il figlio del signore di Lucca, il quale gli chiese se aveva già parteci- 
pato a una caccia al cinghiale in grande stile. A Jacopo vennero in 
mente le parole del padre: “se tu ne avessi la possibilità, non cerche- 
resti di attuarle quelle idee? .. .”’ e subito si diede da fare per interes- 
sare il figlio dell'importante personaggio ai suoi progetti rivoluzionari 
sulla tecnica della caccia, Se li avessero attuati si sarebbe esposto alle 
critiche e alle invidie, ma la molla era scattata, e quel ciclo che suo 
padre gli aveva accennato si era forse rimesso in moto, fatalmente. 


padre di Jacopo è Dante Alighieri, naturalmente 


più noto come uno dei massimi poeti di tutti i 
che come uomo politico. La sua opera più 
te, la Divina Commedia, è considerata una 
della sapienza letteraria, teologica e scienti- 
di tutto il Medioevo, ed essendo la prima di tale 
‘a în lingua italiana, diede dignità lette- 
alla nostra lingua fino ad allora negletta, in 
‘campo, a favore del latino. Nacque a Firenze 
1265. Pervenuto al priorato nel 1300 con la fa- 
dei bianchi di parte guelfa, all'avvento della 
contraria, quella dei neri, fu esiliato. Ospite 
to in varie corti italiane per l'eccellenza del 
îngegno e la vastità del sapere, non riusci a rea- 
il suo sogno di tornare onorevolmente a 
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QUELLA CUPOLA È SOLTANTO MIA 


di Gineora Pelizzari 


Quel mattino messer Filippo, mentre lavorava in mezzo agli operai 
tutti pronti agli ordini di Lorenzo, dovette ogni tanto interrompersi 
per un'atroce fitta al fianco: portava la mano sul punto dolente e si 
mordeva le labbra. 

— Che c'è, messer Filippo? — gli chiese un operaio soffermandosi. 

— Nulla, nulla ... Forse ho mangiato qualcosa che mi ha fatto male. 
Può darsi che domani non possa venir qui... — 

Infatti il povero Filippo dovette lasciare il lavoro prima del tempo e 
avviarsi verso casa tutto piegato in due. 

Non appena varcata la soglia, incominciò a chiamare con voce fioca: 

— Lapa, mia buona Lapa, venite subito! — 

— Che avete, signor padrone? — chiese dall'alto delle scale un’acuta 
voce di donna. Poi si udî un veloce ciabattare e un donnone alto e 
grosso corse incontro al padrone asciugandosi le mani nel grembiule. 

— Mamma mia, vi sentite male? Vi accompagno subito a letto. — 

Prese Filippo sotto braccio e lo condusse su per le scale come un 
bambino; poi lo aiutò a distendersi sul letto. 

— Oh, Lapa mia, sto male da morire — gemette il povero Filippo tor- 
cendosi per il dolore. — Il mio fianco ... oh, che spasimi! — 

Rimase contorto e ansante sulle coperte, mentre la povera Lapa, con 
le mani giunte, correva qua e là per la camera. 

— Vergine benedetta, vado giù a prepararvi dei panni caldi. Forse 
avete preso freddo nei giorni scorsi, quando è piovuto tanto forte. Per 
ora mettete sulla testa questa pezza di lana. Quando non si sta bene, 
per prima cosa bisogna coprirsi il capo. — 

E la buona donna si diede da fare; prima la pezza di lana sulla testa, 
poi i panni caldi sul fianco. 

— Ohi, ohi, sono troppo caldi, Lapa, mi farete morire abbrustolito! 
Mi spellerete tutto il fianco! — - 

— Guai a voi se li togliete! Ora vado a prepararvi una goccia di 
latte. — 

La buona Lapa, che teneva in ordine la casa di messer Filippo e gli 
faceva da mangiare, corse in cucina a preparare il latte, poi ritornò 
insieme al piccolo Andrea, figlio adottivo di lui. 

— Babbo, come stai? — chiese il ragazzino preoccupato. 

— Non poi tanto male — rispose il padre sorridendo quando Lapa fu 
uscita; e incominciò a sorbire il latte. Poi disse: 

— Va’ alla fabbrica e avverti i membri dell’opera che il tuo babbo è 
ammalato; ha un forte dolore al fianco e non potrà recarsi al lavoro 
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domani. Di’ che messer Lorenzo dirigerà benissimo la fabbrica al posto 
suo. Va’, e torna subito. — 

Il ragazzino corse via, e in un attimo fu alla fabbrica della chiesa. 
Gli operai non lavoravano, ma discutevano vivacemente fra loro. 

Messer Lorenzo passeggiava nervosamente su e giù con le mani 
strette dietro la schiena. 

— Senza Filippo non muovo neanche un mattone — borbottava. 

— E noi si sta qui a far nulla? Ce la pagheranno ugualmente, la 
giornata? — 

In quel momento il piccolo Andrea irruppe fra i muratori e portò 
il messaggio. 

Lorenzo guardò il ragazzino e aggrottò la fronte. 

— Non potrà venire neppure domani? E come si fa, allora? — 

— Il mio babbo ha detto che dovete dirigere voi, i lavori. — 

Lorenzo si morse le labbra; guardò in giro gli operai che guardavano 
lui, poi concluse: 

— Ora vado ad avvisare i messeri dell'Opera. — E si allontanò in 
fretta. 

Andrea ritornò a casa, entrò nella camera. 

— E il dolore? — chiese con ansia. 

— Con te sto sempre bene. Vedi? Un miracolo! - 

In quel momento si udi il passo di Lapa su per le scale. Il volto di 
Filippo si rabbuiò. 

— Ecco che il dolore si fa sentire di nuovo — gemette. — Corri da Lapa 
e dille che mi prepari altri panni caldi. Ohi! Ohi! Ohi! — 

Qualche giorno dopo alla casa di Filippo giunsero i membri della 
Fabbrica del Duomo. Salirono le scale fra lo sgomento di Monna Lapa, 
e anch'essi avevano le facce sgomente. 

Entrarono uno per volta e si disposero intorno al letto dove Filippo 
si torceva gemendo. 

— Messer Filippo, ci dispiace tanto per la vostra malattia, ma anche 
noi siamo disperati. Tutto il lavoro è fermo e non si sa come incammi- 
narlo di nuovo. C'è soltanto un gran disordine, mentre gli operai hanno 
bisogno di lavorare, perché sono padri di famiglia, e senza il loro gua- 
dagno la famiglia non mangia. — 

— Ohi, ohi! — gemette Filippo: — Ohi, ohi! Salute, venerabili messeri. 
Mi dispiace tanto, ma non avete forse Messer Lorenzo con voi? Egli è 
più abile di me, e tutti obbediscono solamente a lui. — 

— Lorenzo non vuol far niente, senza di voi. — 

— Eppure io saprei far tutto senza di lui. — 

Filippo balzò a sedere sul letto dimenticandosi di lamentarsi, e i 
membri dell'Opera si guardarono un po’ interdetti. Che cosa succe- 
deva? Ma il più vecchio concluse con calore: 


— Messer Filippo, fate in modo di guarire al più presto, altrimenti la 
vostra cupola non sarà mai finita, — 

— Farò del mio meglio. — 

I membri dell'Opera si congedarono, e non appena l’ultimo fu uscito, 
Filippo gettò indietro le coperte e balzò in mezzo alla camera gridando: 

— La «vostra» cupola! Ha detto: «La vostra cupola!» Se ne sono 
accorti finalmente che la cupola è soltanto mia! — 

Il giorno dopo Filippo ricomparve in fabbrica vispo come un frin- 
guello. Gli operai, che lo aspettavano ansiosamente, si misero tutti ai 
suoi ordini, 

Cosi egli potè finire la «sua» cupola, sebbene qualcuno sussurrasse 
all'orecchio di qualche altro: 

— Ho paura che la malattia sia stata una delle sue solite beffe! 
Però... questa volta è stata ben fatta e capita, — 


Il protagonista di questo epi- 
sodio è uno dei pit grandi archi- 
tetti del Rinascimento: Filippo 
Brunelleschi. Lorenzo Ghiberti, 
autore delle celebri porte del Bat- 
tistero di S. Giovanni a Firenze, 
dette le Porte del Paradiso, gli 
contendeva i lavori della cupola 
di Santa Maria del Fiore che Fi- 
lippo Brunelleschi aveva dise- 
Bgnato. La beffa della falsa malattia 
mostrò che i lavori non potevano 
procedere senza la direzione del- 
l'architetto. L'episodio avvenne 
nel 1423. Brunelleschi era nato a 
Firenze nel 1377 e vi mori nel 
1446, 
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Il romanzo di Brunellesco, 

di Luigi Ugolini, Paravia, Torino. 
Il cielo di pietra, 

di Baccio Maria Bacci, 

Vallecchi, Firenze. 

Vedere, capire Firenze, 

di Piero Bargellini, 

Arnaud, Firenze. 

Firenze viva, 

di Luigi Ugolini, S.E.I., Torino. 
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UN AGGUATO SVENTATO 


di Lina Putelli 


La notte del 22 agosto 1466 passa tran- 
quilla: il malato, all'alba del 23, adagiato 
sopra una barella è pronto, con un medico 
di fiducia, due infermieri, qualche amico, 
qualche servo, per discendere dalla villa 
fresca e accogliente di Careggi alla casa 
fiorentina di via Larga. 

Piero è preoccupato non per la sua ma- 
lattia ma per le notizie allarmanti giunte 
lassi: vuol vedere coi suoi occhi cosa sta 
succedendo a Firenze e che cosa stanno tra- 
mando contro di lui certi ricchi suoi nemici, 
invidiosi della sua potenza politica e della 
ricchezza della sua famiglia. 

Lorenzo, il figlio sedicenne, gli si pre- 


senta: è vestito da cavaliere, con giubboncello di raso viola, calzoni 
aderenti, calzari di cuoio speronati. Fa un piccolo inchino e sorride. 

— Eccomi, padre mio. Sono pronto ai vostri ordini. — 

— Lorenzo, tu vedi in quale stato è ridotto tuo padre. Tu sai che non 
porto armi e che non ho se non pochi uomini armati con me. Tu 
cavalcherai avanti a tutti e vigilerai. — 

— Sî, padre mio. Farò come desiderate. Sarò primo del piccolo 
gruppo, state tranquillo. — 

— Lorenzo, — aggiunge Piero con voce un po’ misteriosa — è inutile 
far misteri tra noi, vero? Ebbene, non sono tranquillo. Io sono vecchio 
ormai e, soprattutto, tanto malato. Ma tu hai sedici anni e Giuliano 
undici soltanto. Tu vuoi bene a tuo fratello, Lorenzo... — 

— Voi sapete, signor padre, quanto lo ami... — 

— Ebbene, te lo raccomando. — 

— Giuliano cavalcherà vicino a voi, a lato della vostra lettiga. — 

— Non sarà pericoloso? — 

— Certo no, padre mio. Avanti a tutti cavalcherò io con i miei amici 
e i servi più fidi. Siate fiducioso, ve lo ripeto. — 

= Si, figliolo, si. — 

Piero volge la testa dall’altra parte del cuscino. In quell’istante il 
sole s’arrossa della prima luce dell'aurora. 

E stata preparata anche la carrozzella în cui si adagerà la signora 
Lucrezia, madre di Lorenzo e Giuliano e delle loro tre sorelle: La Nan- 
nina, la Maria, la Bianca. Solo la Bianca prenderà posto accanto alla 
mamma. 

Lucrezia, prima di salire, vigila perché non manchi nulla nei bagagli 
affidati agli infermieri. — Hanno riempito le borracce dell’acqua diure- 
tica della fonte? — 

— Certo, signora. — 

— Hanno le boccette dei calmanti? Non saranno state dimenticate 
per caso le fiale da far odorare al malato nei momenti di deliquio? — 
Certo no. C'è tutto. Le raccomandazioni continuano. — Si proceda lenta- 
mente, siano evitate le scosse. I primi della cavalcata liberino la strada 
dagli ostacoli: sassi, sterpi... — 

Il convoglio pesantemente si avvia. 

- È inteso — dice Lorenzo a Matteo Franco e a Luigi Pulci, i primi 
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della comitiva — che al bivio prenderete la strada bassa, che costeggia 
il torrente Terzolle. — 

— È inteso — conferma Matteo. 

— È infatti la più agevole — dice Luigi. 

Lorenzo, che dovrà precedere, partirà per ultimo. È rapidissimo, 
mentre il corteo è lento. Ha ancora qualcosa da sbrigare. A Careggi, 
benché tempo di vacanza, non ha avuto un momento di sollievo. 

Il padre malato sempre più gravemente e ansioso delle sorti di 
Firenze e delle relazioni diplomatiche con le Corti italiane e straniere; 
le notizie dalla città, prima cattive, poi pessime, adesso addirittura 
allarmanti, gli hanno rubato tutto il tempo. 

Certi pessimisti vociferano che si vuol far del male a Piero, anche se 
malato grave. Ma non è stato sempre pronto a pacificare gli animi 
degli altri? A placare le controversie? Davvero lo credono un tiranno? 

— No, via, — dice e ripete tra sé Lorenzo — non può essere. — 

Ora si ricorda di aver dimenticato nel salone della biblioteca, al 
piano di sopra, un volumetto di versi latini in edizione rarissima. 
Bisogna rintracciarlo, infilarselo in tasca, riportarlo a Firenze insieme 
al suo quadernetto di sonetti non terminati e nemmeno limati. 

Non ha ancora posto il piede sul primo gradino della scalinata 
esterna che un giovane sconosciuto a cavallo gli si para davanti. 

- Siete Lorenzo? — chiede a bruciapelo. 

— In persona. — 

— E allora, vi scongiuro, ascoltatemi. — 

— Parlate senza timori. — 

— Vengo a nome di Niccolò Fedini, il notaio amico di vostro padre 
e vostro. — 

— Ascolto. — 

— Non ho missive, il messaggio è stato affidato a me. È pronto un 
attentato contro Piero, Signore di Firenze. Non passate per la strada 
bassa da villa Neroni. La strada alta è invece sicura. Scendete per 
di là. — 

Lo sconosciuto riparte a briglie sciolte. Tutto si è svolto cosi rapida- 
mente che Lorenzo ne è sbalordito prima che sconvolto. 

Dovrà subito avvertire del pericolo? 

Matteo Franco e Luigi Pulci, a capo della comitiva, Lorenzo il cono- 
sce, si spaventerebbero. Conviene invece scendere a villa Neroni, 
osservare che cosa si sta preparando, subito risalire e fermare la 
comitiva al bivio. Sarà bene tuttavia che qualcuno sia con lui per 
avvertire gli altri, qualora gli accada di essere riconosciuto. 

Lorenzo sale alla biblioteca, ritrova il volumetto e il quaderno, in- 
contra il fedele Gentile Becchi, suo maestro, che sta compulsando un 
antico codice. 


— Maestro, scendete con me e montate 
resto sul solito cavallo; è un momento 
. Ho bisogno di voi. — 
(Gentile Becchi si alza di scatto e lo segue. 
«zrivati, dopo una cavalcata affannosa, 
nno al corso del torrente Terzolle, il Bec- 
n sì nasconde in una boscaglia e Lorenzo 
nge da solo la strada. 
Ta strada, a un certo punto, si presenta 
ile ad una strettoia, a una morsa ap- 
\ perché si snoda tra una scarpata, 
masconde il greto del Terzolle, e il muro 
ciînge il giardino di villa Neroni. Lo- 
azzo mette il cavallo al passo e ascolta. AI 
le del muro voci, passi, risatacce, frana- 
ì di ghiaia. Sono forse sicari assoldati 
memici di Piero? 

Mecorre rendersi conto di tutto e con- 
E e realisticamente la forza della con- 
se congiura c'è. Lorenzo, rapido come 
atto, si arrampica fino alla sommità 
muraglia; essa gli offre un largo pro- 
gli permette di appoggiarvisi con i 


@ grande giardino è pieno di uomini 
mati Molti sono giovani, aitanti: alcuni, 
= sopportando la calura del giorno che 
sanuncia afoso, si sono tolti i pettorali 
maglia d'acciaio, liberati degli spadini 
sezli archibugi. In piena libertà cammi- 
a, si sdraiano sull’erba delle aiuole, gio- 
a si dadi, alle carte, all'azzardo con le 
= aperte. È certo, sono sicari. 

Terenzo scende, è in groppa al cavallo. 
D° parla adagio, gli dice: — AI passo, al 
a. Morello. Andiamo verso il greto e le 
chiare del Terzolle. — Morello docile 
il padrone al passo, lungo il tor- 


Sazanto alla cancellata di villa Neroni tre 
unì sono usciti ad esplorare. 
— Sì yede niente? Udite rumori di ca- 


2? — chiede qualcuno dal di dentro. 


Non si vede niente e non si sente alcun rumore. Certo procedono con 
lentezza. I tre scorgono, si, un giovane a cavallo, ma non sanno chi sia. 
Lo scambiano per un forestiero venuto ad ammirare quel paesaggio 
solitario e suggestivo. 

— C'è un giovane a cavallo — avverte uno. 

— Da che parte va? — 

— Verso Firenze, sembra. — 

— Davvero? — Il cavaliere invece raggiunge Gentile Becchi nel bosco 
e con lui risale fino al bivio. 

La comitiva con la barella sta arrivando. Lorenzo dà ordine peren- 
torio ai primi della cavalcata di non scendere verso la villa Neroni, 
ma di procedere per la alta. Lascia Gentile Becchi col gruppo e, da 
solo, esplora la via. Il messaggio del Fedini è esatto: la strada alta è 
completamente libera e sgombra. 

Poi ridiscende la via bassa con molta lentezza. Desidera che il tempo 
passi. Desidera godere lo spettacolo dei sicari sorpresi e disorientati. 

Con i soldatacci è anche il padrone di villa Neroni, Giovanni. Rico- 
nosce Lorenzo. Sembra schiumante di rabbia. Lo insegue a cavallo. 


ta 


Mln TR lata aprioma seri 


Ma Lorenzo, velocissimo sul suo Morello, raggiunge Firenze, È an- 
sioso, ma senza timori. Scende da cavallo e lo tiene per le redini. 
S'inoltra nella città. 

Una quantità di gente nuova cammina con aria sorniona per le 
strette strade che si snodano attorno a palazzo Pitti, casa Soderini, 
Palazzo Acciaiuoli. Sono giovani: sicari anche questi? Sotto le giubbe 
nascondono il pugnale? 

Lorenzo è preoccupato: il tempo passa. Arriverà la lettiga di Piero? 
Quando? Che sia successo qualche cosa? 

Eccola finalmente giungere, pesante e lentissima. Il popolo di Firenze 
le fa ala rispettoso. 

Gli artigiani salutano, togliendosi la berretta e agitando le mani: 

— Piero, Piero! — gli artisti si fan sulla soglia della bottega: — Ben- 
venuto, bentornato! — 

Piero agita stancamente solo la destra in segno di ringraziamento e 
di saluto. 

Si arriva a palazzo, in via Larga. Lorenzo affida Morello a un gar- 
zone e si affretta a spalancare gli usci delle stanze di suo padre. Lo aiuta 
a salire le scale, sorreggendolo alle ascelle. Gli accomoda una leggera 
coperta sulle gambe gonfie e doloranti. 


Racconta in fretta alla madre la 
trama contro Piero, e le raccomanda: 
— Per ora mamma, non preoccupatevi 
di nulla. Abbiate cura del malato e vi- 
gilate su Giuliano, fanciullo inesperto 
e fiducioso. Mi interesso io di tutto. — 

Poi esce di nuovo dal palazzo: è 
troppo inquieto. 

Sulla soglia, di nuovo un messag- 
gero che gli parla a voce bassissima, 
concitatamente: 

— I congiurati si chiamano: Luca 
Pitti, Niccolò Soderini, Agnolo Ac- 
ciaiuoli, Diotisalvi Neroni. Sono di- 
sperati del fallimento. I loro sicari 
cercano di uscire alla spicciolata dalle 
porte della città. Il proprietario della 
villa Neroni è fuggito: tenterà di var- 
care i confini della Repubblica. Fuori 
Firenze è accampato un esercito al 
comando di Ercole d'Este: la Signoria 
lo sa e attende le risoluzioni di Piero. 
Il mio maestro Niccolò Fedini — con- 
tinua il messaggero — vi raccomanda 
la massima prudenza. — 

— Grazie, — risponde il giovane Lo- 
renzo — a Fedini debbo la vita di mio 
padre, di mio fratello, la mia... Che 
cosa potrò fare per lui? — 

— Riguardarvi Signore, usare pru- 
denza ... Firenze attende molto dalla 
vostra giovinezza coraggiosa e dalla 
vostra intelligenza. — 


Mì giovane Lorenzo di questo episodio divenne il 
ande protettore di poeti e artisti del suo tempo. 
7 sua munificenza generosa fu chiamato Lo- 
îì Magnifico. 
Za poeta, musico, cantore e politico sagace. Tra gli 
5 da lui protetti sono celebri Antonio e Piero 
Ballajolo, Andrea del Verrocchio, Sandro Botti- 
Zilippino Lippi, Leonardo da Vinci, Michelan- 
Suonarroti. Furono suoi amici grandi letterati: 
o Ficino, Pico della Mirandola, Agnolo Poli- 
Luigi Pulci. 
Te solo 44 anni, dal 1448 al 1492. Firenze, du- 
2 sua vita, fu davvero “la scuola del mondo”. 


LIBRI DA LEGGERE 


misti, principi e fanciulli, 
Putelli, 
Milano. 


IL SOGNO 
IMPOSSIBILE 
DELL’ESPLORATORE 


di Audrey ].Schuste 
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Nell’interno del palazzo reale la regina di Spagna si rassettò la 
gonna ed attese che il marito avesse finito di parlare. 

Poi disse con calma: — Quanto dici è vero, mio caro, ma sono quasi 
== anni che facciamo attendere questo povero esploratore e dobbiamo 
deciderci a dargli una risposta. — 

— E cosa pensi che dovremmo dirgli? — chiese il re. — Vuoi forse che 


eli si dica: Eccovi il nostro danaro ed eccovi le nostre navi, prendeteli 
= fatevi, ora, beffe di noi? — 


— Piano, piano, mio caro — replicò dolcemente la sovrana. — Come 
a sai, alcuni tra gli uomini più saggi della terra ritengono che sia pos- 
sibile raggiungere le Indie navigando verso occidente. Anche il nostro 
esoriere è d'accordo. — 

— Ah, il nostro tesoriere! Che grande conoscitore del mare! — bor- 
Sua Maestà. — Non riesce neppure a mantenere colme le casse 
della Tesoreria! — 


— Ma, caro — insisté la regina — non verrebbe poi a costarci molto e 
pensa come diventeremo ricchi se quell'uomo troverà le Indie. Tutti 
quei gioielli, e le spezie, e l'oro! — 

— Proprio per te abbiamo riunito un comitato speciale per studiare 
Questa idea — egli disse. — Da quattro anni i nostri saggi sono assi- 


duamente curvi sui libri e sulle carte e discu- 
tono questo progetto. — 

Si alzò e prese a camminare avanti e in- 
dietro. 

— Essi stabilirono che sarebbe stato impos- 
sibile. Ma questo non bastava ancora — pro- 
segui guardando severamente la moglie. — È' 
stato nominato un altro comitato... — 

— Si, e cos'ha deciso? — lo interruppe la 
regina scendendo precipitosamente dal trono. 

— Non interrompermi! — gridò il re e, ab- 
bassando la voce soggiunse: — E va bene, esso: 
ha dato la sua approvazione, ma sai che tutti 
hanno detto soltanto quello che volevi sentire 
tu! È proprio un sogno impossibile! — 

— E quello che è peggio, questo novello 
esploratore ha l’ardire di chiedere d'essere no- 
minato governatore di tutte le terre che sco- 
prirà e desidera che i suoi figli, i suoi nipoti, 
e ì loro figli, siano a loro volta governatori. 
E inoltre, esige una parte dell'oro e delle spe- 
zie che arriveranno da queste nuove terre. — 

— Ma, non ha ancora scoperto nessuna 
terra — obiettò la regina. 

— E non credo ne scoprirà mai — tuonò il re, 

— Ebbene, glielo comunicherai tu stesso. — 

Essa tirò una fune al suo fianco ed entrò un 
servitore. — Mandate un messaggero a con- 
durci qui l'esploratore — ordinò — il sovrano 
desidera parlargli. — 


Il giorno seguente si presentò l'esploratore. 
Entrò a grandi passi nella sala, si levò il cap- 
pello e s’inchinò. 

— Sefior esploratore, sono lieta di vedervi — 
disse la regina. 

Il volto dell’uomo s'illuminò di gioia ed egli 
s'inchinò nuovamente. — Ne sono lusingato, 
Maestà. — 

— Ora basta — interruppe il re sedendo rigi- 
damente sul trono, — Non vi faremo più atten- 
dere, abbiamo deciso che la Spagna non può 
investire danaro in un'impresa cosi incerta. — 


L'esploratore apri la bocca per parlare, ma poi tacque dignitosa- 
mente. Guardò la regina ed essa abbassò gli occhi. 

— Ma, mi perdoni la Maestà Vostra — disse poi — pensavo che dopo 
tutto questo tempo... — 

— Lo so, lo so — interruppe il re agitando le braccia. — Siamo spiacenti 
di non avere potuto comunicarvi prima la nostra decisione, ma ab- 
biamo avuto molti impegni. Recentemente ci siamo occupati del vostro 
progetto ed abbiamo convenuto che sarebbe ridicolo per chiunque 
tentare di raggiungere le Indie navigando verso occidente; le Indie 
sono ad oriente! — 

— Ridicolo? — urlò l'esploratore, fremente d’ira, facendo un passo 
avanti. Poi indietreggiò ed attese di sentirsi nuovamente calmo. 
— Maesta, i vostri consiglieri sono uomini molto saggi — disse in- 
fine — ma non si sono mai avventurati per lunghi tratti sul grande 
oceano. — È tutta la vita che faccio il marinaio, ho studiato i mari, e ho 
studiato mappe e carte. — 

— È vero — annui la regina. Il re la guardò di nuovo severamente. 

— Sappiamo tutto questo — disse. 

— Allora, Maestà, dovete credermi, perché so di cosa sto parlando — 
prosegui l'esploratore — non tenete conto del vostro dovere verso la 
Spagna? — 

Il sovrano aggrottò le ciglia. — Cosa volete dire? - 

— Non è soltanto per le ricchezze che oserei navigare verso le 
Indie - continuò il navigatore. — Io andrei a portarvi la gloria della 
Spagna. — 

— Ma è naturale — sbottò la regina. 

Il re si tirò la barba, pensieroso. —] Non v'è aleun dubbio che io e 
la regina non esiteremmo mai all'idea di aumentare la gloria del 
nostro amato paese. Tuttavia... -— segui una pausa. 

L’esploratore, i cui occhi scintillavano, allargò le braccia. 

— Questo è un momento d’oro, la Maestà Vostra dovrebbe appro- 
fittare di una simile occasione. — 

— Si, d’oro — mormorò il re. — Questa parola, sefìor, mi rammenta 
che chiedete un prezzo molto alto per accrescere la gloria della 
Spagna. — 

L’uomo parve ergersi maggiormente. 

— Ho atteso molti anni — disse. — Sono stato deriso ed insultato. E per 
tutto questo tempo ho sempre avuto coscienza d'avere ragione. Se 
scoprirò nuove terre ed una nuova via per le Indie, non sarà un prezzo 
tanto alto. — 

— Non possiamo darvi quanto chiedete — lo interruppe ancora il 
sovrano. — E non possiamo promettervi tutti gli altri onori e favori. — 

— Avete udito le mie condizioni, Maestà — rispose l’esploratore. 
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— E voi avete udito la mia risposta — gridò il re. 

— Eh, un momento — mormorò la regina. 

— Sta' zitta — le impose il marito e, volgendosi verso il navigatore 
aggiunse: — Potete andare. — 

Questi girò sui tacchi e usci a grandi passi dalla sala. 

- Non credi che stiamo commettendo un errore? — chiese la regina. 

— Non essere sciocca. Quest'uomo è semplicemente un avventuriero 
Dimentichiamolo. — Ciò detto, il sovrano si levò di scatto dal trono; si 
aggiustò la corona sulla testa, ed usci. 


Ma la regina, seduta, meditava. L’esploratore sembrava un uomo 
cosi coraggioso e sicuro di sé: poteva essere un pazzo come molti 
dicevano? 

- Non so - mormorò a mezza voce. — Proprio non so... — 

— Maestà... — 

Ella si voltò di scatto verso la voce. Il tesoriere stava rispettosamente 
ritto di lato alla porta. 

— Che c’è Luis? Non restare là — ordinò. 

L'uomo si guardò attorno per assicurarsi che non vi fosse nessun 
altro nella sala. Poi si avvicinò. 

— Che c'è Luis? — chiese nuovamente la regina. 

- Mi sono appena imbattuto qui fuori con l'esploratore, Maestà. Era 
di umore cosi nero che non mi ha neppure salutato! — e, avvicinandosi 
alla sovrana sussurrò: — Non gli avrete negato il vostro appoggio, 
spero? — 

Essa aggrottò le ciglia e tamburellò con le lunghe dita sul bracciolo 
del trono. — Sî, Luis, glielo abbiamo negato. Il re gli ha detto che non 
potevamo sostenere le spese dal suo insensato progetto. — 

— Oh, Maestà! — gemette il tesoriere — Vi rendete conto che questa 
potrebbe essere la vostra ultima occasione? Ho sentito dire che l’esplo- 
ratore pensava di rivolgersi per aiuto al re di Francia. — 

— Cosa! — urlò la regina, e i suoi occhi lampeggiarono. — Questo non 
avverrà mai — essa pensò. Se il successo fosse arriso a quell'uomo, tutta 
la gloria sarebbe andata al peggior nemico' della Spagna! 

Si avvicinò alla finestra. Fuori la gente camminava frettolosamente, 
occupata nel lavoro quotidiano. Essa aveva un dovere da compiere 
verso tutta quella gente. C'erano altre cose cui pensare oltre al danaro: 
c'era la gloria della Spagna. 

Volgendosi a Luis chiese: - Che ne pensate, veramente, del progetto 
di quel navigatore? — 

— Egli è un temerario sognatore, ma il suo sogno è condiviso da 
molti uomini saggi. La sua è un'idea di buonsenso. E se qualcuno 
potrà trovare una nuova via per le Indie, quel qualcuno sarà lui. 


È buon marinaio. E quando decide di fare una cosa, non si ferma 
finché non l’ha portata a termine. — 

La regina annui e sorrise. - Proprio come pensavo — disse. 

— Ed il danaro? — chiese dopo una pausa. 

— Maestà, noi spendiamo più di quanto l'esploratore chiede per 
l’intero viaggio quando intratteniamo un visitatore reale per una sola 
settimana! — rispose il tesoriere. - Vi prometto che procurerò io stesso 
i fondi. — 

Proprio in quell’istante la porta si apri. 

— Il re — annunciò Luis. 

— Cosa state tramando voi due? — chiese il sovrano dirigendosi a 
grandi passi verso di loro. 

— Marito mio, ho notizie meravigliose! — rispose la regina. — Tutto è 
deciso. — 

— Cosa è deciso? - domandò il consorte diffidente. Essa mise il brac- 
cio sotto al suo. 

— Mah, il viaggio dell’esploratore. — 

— Veramente, mia cara? — brontolò il monarca scostandosi da lei. — 
Gli ho già dato la mia risposta e non la cambierò. — 
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— Preferiresti che gli onori delle sue scoperte andassero al re di 
Francia? - chiese la regina. 

— Il re di Francia! — sbottò il marito come se l’avesse punto una 
vespa. 

- Si - essa rispose. — Il nostro esploratore è deciso ad andare in 
fondo col suo progetto. Se noi gli rifiutiamo l’aiuto che ci chiede, non 
avrà altra scelta che cercarlo altrove. — 

— Ehm- fece il re schiarendosi la voce. Guardò la regina e poi Luis. 
Camminò rabbiosamente avanti e indietro per la sala; s'avvicinò alla 
finestra e guardò fuori tenendo le mani incrociate dietro la schiena. 
La regina poteva sentirlo borbottare tra sé e sé contro il re di Francia. 
Dopo poco egli battè il piede in terra, si voltò e si diresse a grandi 
passi verso di lei. 

— Sai, mia cara — disse — questo esploratore è un individuo ragione- 
vole: pensi che ci permetterà ancora di aiutarlo? — 

— Certamente — rispose la regina. Poi, volgendosi a Luis ordinò 
sorridendo: — Mandate immediatamente a richiamare quel Geno- 
vese! — 


Acquarello di Johann Rugendas «Colombo prende possesso del Nuovo Mondo» 


L'esploratore di questo racconto era Cristoforo Colombo, l’uomo che scopri l'Ame- 
rica. Il re e la regina di Spagna erano re Ferdinando e la regina Isabella. 


Al tempo in cui viveva Colombo, navigare attraverso l'oceano per cercare una 
nuova terra era insolito come sarebbe oggi volare attraverso lo spazio verso un altro 
pianeta. Nessuno conosceva i pericoli che celava l'oceano o quali strane creature 
avrebbe trovato un esploratore in una terra lontana. Alcuni credevano che la terra 
fosse piatta e che una nave sarebbe perita se si allontanava troppo dai suoi bordi. 

Dopo più di due mesi di navigazione, Colombo approdò ad un'isola. Pensava di 
aver raggiunto le Indie vicine al Giappone e alla Cina, e chiamò gli abitanti «In- 
diani», ma si sbagliava. Non aveva raggiunto le Indie e non seppe mai di avere sco- 
perto una nuova terra che chiamiamo oggi America. 

Colombo non seppe mai quanto fosse stata grande la sua scoperta. Soltanto molti 
anni dopo la gente si rese conto che il navigatore genovese aveva raggiunto un nuovo 
mondo. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Cristoforo Colombo, di Giuseppe Fanciulli, S.E.I., Torino. 

Cristoforo Colombo, di Brigante Colonna, Bemporad-Marzocco, Firenze. 

Cristoforo Colombo, di Guglielmo Valle, La Scuola, Brescia. 

Con le caravelle di Cristoforo Colombo alla scoperta del Nuovo Mondo, di Oreste 
Bignardelli, U.T.E.T., Torino. 

Il nuovo mondo scoperto da Cristoforo Colombo, di Lope de Vega, S.A.LE., Torino. 
Cristoforo Colombo, di Leonilde Uboldi, SALES, Roma. 
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LO STRANO 


DISEGNO 
DI LEONARDO 


di Teri Martini 


— La tavola! Dov'è la tavola in legno di fico di Giuseppe? — Ser Piero, 
affannatissimo, radunava le cose necessarie al suo viaggio. Stava per 
lasciare la sua casa, in un piccolo villaggio toscano, per recarsi nella 
città di Firenze. 

- Ho promesso a Giuseppe che avrei fatto decorare a Firenze la 
tavola per il matrimonio di suo figlio — borbottò. 

Leonardo osservava suo padre, pronto ormai per partire. 

Quando Ser Piero ebbe finito, fu molto sorpreso di vedere suo figlio 
accanto a lui. 

- Ebbene, Leonardo, che cosa puoi dire per giustificarti, questa 
mattina? L'essere stato mandato a letto senza cena, ieri sera, non ti ha 
insegnato nulla? Spero che adesso non trascorrerai tutto il tuo tempo 
in montagna, invece di studiare il latino! — 

Leonardo avrebbe voluto dire a suo padre quanto fossero esaltanti 
le bellezze della natura. Voleva anche parlargli della grotta che aveva 
scoperto nel pomeriggio del giorno precedente. In essa aveva trovato 
lo scheletro di uno strano animale, forse di un vecchio mostro. Queste 
erano le cose che lo affascinavano, non lo studio del latino. 


Ma le parole non gli vennero, e rimase in silenzio, poi subito abbassò 
gli occhi davanti allo sguardo severo del padre. Sembrava che di colpo 
avesse dimenticato tutto ciò che aveva da dire. 

Al silenzio di Leonardo, il padre divenne sempre più impaziente: 

— Avanti, deve esserci qualcosa! — esclamò. — Come vedi, ho fretta. 
La carrozza mi sta aspettando. Parla, e tira su la testa! — 

— Mi dispiace molto per ieri — borbottò alla fine Leonardo. 

— Mmm, bene! Spero che non sia chiederti troppo il pregarti di 
dedicare più serietà ai tuoi studi, in avvenire! — 

Leonardo si accorse che, tutto sommato, suo padre non era molto 
preoccupato per lui: sembrava che avesse cento altre cose per la testa. 
In un attimo Ser Piero afferrò la valigia e parti. 

Per un po’ Leonardo rimase immobile. 

«Come sono sciocco» pensava. «Perché non devo mai riuscire a par- 
lare liberamente con mio padre?» 

Dal piano di sotto gli giunse il suono di alcune voci concitate. Dove- 
va affrettarsi, se voleva salutare il padre. 

Mentre passava rapidamente vicino al tavolo, un fascio di carte 
cadde a terra. Ed ecco che lî in mezzo c'era anche la tavola di legno 
di fico: nella fretta, Ser Piero l'aveva dimenticata. 

Leonardo afferrò il prezioso legno e si precipitò giù. 

— Papà, papà, hai dimenticato questo! — gridò. 

— Arrivederci — salutò una voce da fuori. 

Era arrivato troppo tardi: la carrozza stava già allontanandosi. Leo- 
nardo esitò un attimo. Tutti agitavano le braccia e i fazzoletti in segno 
di saluto. Solo Leonardo sapeva che la tavola di Giuseppe era stata 
dimenticata. Sorrise tra sé. 

«Che fortuna!» pensò. «Se decoro io stesso questa tavola, può darsi 
che riesca a dimostrare a mio padre che la mia pittura non è una per- 
dita di tempo. Forse, alla fine, si renderà conto anche lui che ho un 
certo talento.» 

Ser Piero non dava molta importanza agli scarabocchi di suo figlio: 
non ci teneva ad avere un figlio artista. Ora però Leonardo sperava di 
convincerlo che la propria disposizione per la pittura poteva dare 
qualche frutto. 

Nelle settimane che seguirono, lavorò come mai aveva lavorato in 
vita sua. Fece anche progressi negli studi. Ma lo studio non occupava 
interamente le sue giornate. Al mattino presto e alla sera tardi, infatti, 
Leonardo lavorava alla tavola di Giuseppe. 


Tutte le volte che gli era possibile, tornava alla grotta per fare 
schizzi dello scheletro che vi aveva trovato. Voleva riportare in qual- 
che modo alla vita quelle strane ossa. I suoi quaderni erano pieni di 
disegni e di annotazioni. 

Il ragazzo usava un ingegnoso sistema perché i suoi appunti rima- 
nessero segreti. Scriveva a rovescio: da destra verso sinistra. Era un 
«codice» privato, questa scrittura, e l’unico sistema per riuscire a deci- 
frarla consisteva nel metterla davanti ad uno specchio. 

Fece molti schizzi per la tavola. Alla fine fu soddisfatto. Ma prima di 
accingersi all'opera, doveva parlare con lo zio Francesco. Servendosi 
dei colori che il generoso zio gli aveva portato da Firenze, disegnò le 
immagini nello stesso modo in cui voleva apparissero sulla tavola. 
Quando ebbe finito, si recò dallo zio. 

— Bene, Leonardo — gli disse lo zio sorridendo. — Devi aver combi- 
nato qualcosa di grosso. Non ti sei mai fatto vedere in questi ultimi 
tempi; ma so cosa significa quella luce nei tuoi occhi, — 

— Hai ragione — ammise Leonardo. — Ho lavorato a un'idea spe- 
ciale... — 

E sedette a gambe incrociate ai piedi dello zio. 

— Ricordi quella tavola in legno di fico che Giuseppe pregò papà di 
far decorare per lui? — 

Zio Francesco annui. 

— Ebbene, l'ha dimenticata a casa quando è partito. In realtà, deve 
essergli uscita di mente proprio del tutto, perché non vi ha mai ac- 
cennato, neppure nelle sue lettere. — 
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Lo zio Francesco alzò le sopracciglia in segno di sorpresa. — Ma il 
figlio di Giuseppe si sposerà tra una settimana. La tavola non sarà 
pronta in tempo! — 

Poi i suoi occhi brillarono argutamente. 

— Ah, credo di aver capito! La vuoi decorare tu quella tavola, non è 
vero? — 

— Proprio cosi — rispose Leonardo. — Ho pensato che se il mio lavoro 
sarà abbastanza buono, papà cambierà idea circa il mio desiderio di 
studiare pittura. Questo è il disegno che ho preparato — concluse, svol- 
gendo la sua opera. — Che cosa ne pensi? — 

Zio Francesco studiò a lungo il disegno. Entro una linea circolare 
Leonardo aveva imprigionato l'evidenza e la forza di una creatura 
viva. E che creatura! Nella testa dell'animale brillavano due rossi, 
incandescenti occhi di gatto. Dalle narici usciva un fumo blu-verda- 
stro, mentre lingue di fuoco si sprigionavano dalle fauci spalancate. 

Era qualcosa di completamente diverso dal solito. Le forti e sicure 
linee del disegno e i colori violenti davano quasi l'impressione che 
l’animale si muovesse. 

— Bello! — disse finalmente zio Francesco. — Molto bello. Ho visto 
opere d'artisti di Firenze che non erano certo all'altezza di questa. — 

Il viso di Leonardo avvampò di orgoglio: 

— Allora, pensi che io possa cominciare a dipingere sulla tavola? - 

— Certamente! Non vedo perché non dovresti. Il dono di nozze non 
può esser pronto in tempo, se nessuno provvede a farlo — concluse 
pensoso zio Francesco. — Si, comincia pure il tuo lavoro. A tuo padre 
parlerò io stesso. — 

Il ragazzo si mise a lavorare febbrilmente. Sembrava che, quando 
era intento a dipingere, dimenticasse tutto ciò che lo circondava. An- 
cora una volta gli pareva di essere nella grotta, fisso a guardare lo 
strano animale dipinto sul muro. E aveva ancora paura, come la prima 
volta in cui l'aveva visto. Ebbene, tutte queste sensazioni Leonardo 
cercava di metterle nel suo disegno. 

Quando ebbe finito, si senti molto soddisfatto. Proprio in quello 
stesso pomeriggio, Ser Piero fece sapere che sarebbe arrivato entro due 
giorni. Leonardo era impazientissimo. 

Incominciò a meditare il modo di presentare l’opera a suo padre. 
Il giorno dell’arrivo, tutto era pronto. Ma pareva che Leonardo non 
riuscisse e parlare a suo padre da solo; allora zio Francesco prese 
Piero in disparte e lo informò della sorpresa che il figlio gli ‘aveva 
preparato. Ò 

— Ha lavorato sodo. Ma questo non significa che abbia trascurato i 
suoi studi. — 


Ser Piero apparve soddisfatto da questo resoconto. Mentre seguiva 
il figlio al piano superiore, si domandava quale mai potesse essere la 
«sorpresa» di Leonardo. 

Il ragazzo aveva abbassato le tende: la stanza era quindi molto 
buia. Soltanto un debole raggio di luce illuminava la tela che copriva 
la tavola. 

— Adesso sta’ fermo gui senza muoverti, per favore — disse condu- 
cendo il padre verso la porta. 

Poi, attraversata la stanza, sollevò il drappo che copriva la tavola e 
si fermò per osservare le reazioni del padre davanti al suo lavoro. 

Non appena la tela fu tolta, sembrò che uno strano mostro fosse ap- 
parso nella stanza. Ser Piero fece un passo indietro e lanciò un grido 
di sorpresa. 

— Il mio disegno produce l’effetto che desideravo — commentò 
Leonardo. 

- Che cosa vuoi dire? — chiese Ser Piero piuttosto perplesso. 

Allora Leonardo narrò tutta la storia per filo e per segno. Una volta 
tanto, le parole gli uscivano spontanee. Raccontò al padre della grotta 
e della singolare scoperta che vi aveva fatto. Ma, cosa più importante 
di tutte, espose al padre il suo desiderio di studiare pittura a Firenze. 


Ser Piero ascoltò attentamente ogni cosa. 

Alla fine disse: 

— Sai che non ho mai dato molto peso alle tue velleità artistiche, 
Leonardo. Ma adesso non sono più cosi sicuro. — 

Leonardo non osava parlare. Possibile che suo padre prendesse in 
considerazione il suo desiderio? 

— Posso prendere la tavola? — udi suo padre domandargli. 

— Ma si, certamente! — 

Ser Piero prese la tavola e fece per andarsene, sempre osservando 
l’opera del figlio. 

— Ricordati — disse alla fine soffermandosi per un attimo sulla so- 
glia. — Non ti prometto nulla! Vedremo. — 

— Vedremo — gli fece eco Leonardo. — Vedremo. — E il suo cuore era 
pieno di speranza. 


Non molto tempo dopo, Leonardo andò effettivamente a studiare nella bottega di 
un artista a Firenze. Fu per lui l’inizio di una nuova vita. Oggi noi conosciamo Leo- 
nardo da Vinci non solo come grandissimo pittore, ma anche come scienziato e inven- 
tore. Sognò mai di ritornare nella sua grotta segreta e di trascorrere qualche tempo 
sulle montagne? Non lo sappiamo. Ma sappiamo che non cessò mai di cercare nuove 
idee in ogni campo dello scibile umano. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Leonardo, di Enzo Petrini, La Scuola, Brescia. 

Leonardo, di Leonilde Uboldi, Sales, Roma. 

Leonardo, di Conca-Tosi Betti, S.E.I., Torino. 

Il romanzo di Leonardo, di Luigi Ugolini, Paravia, Torino. 

Tutta la pittura di Leonardo, di Costantino Baroni, Rizzoli, Milano. 


Autoritratto di Leonardo da Vi 


Il primo paracadute, ideato 
da Leonardo da Vinci. 


Esempio di scrittura rovesciata di Leonardo. 
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TERRORE 
NELLA FOREST; 


di Roberto Costa 


— Prendetela! — ordinò il 
comandante ai suoi uomini 

Si trattava di una gallina, 
una povera gallina che da al- 
cuni minuti faceva il gesto di 
starnazzare e di cantare, e, 
stranamente, mon emetteva 
nessun grido. 

Il comandante e i sette ma- 
rinai del seguito si trovavano 
in una radura ai margini di 
una foresta di alberi gigante 
schi: il sottobosco era un in- 
trico di liane, di piante dai 
fiori carnosi e profumati, di 
fogliame denso dal colore 
verde cupo. 

Un mozzo con un balzo 
piombò sulla gallina, la fece 
prigioniera e la portò al co- 
mandante. 

— Tienila ferma — ordinò 

Poi, afferrato il becco della 
bestiola, lo aperse e vi guardò 
dentro attentamente. Vi mise 
dentro le dita e palpò legger- 
mente. 

— È nata senza corde vo- 
cali — disse. 

— Eccone là un’altra, co- 
mandante! Pigliamola! Pi- 
gliamola! — 

— Sî, sî, pigliatela! — 

Ci volle poco: fu presa, fu 
esaminata accuratamente: an- 
ch’essanon aveva corde vocali. 
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— Qui le galline non disturbano il sonno col loro canto — disse uno. 

— Sarà una razza speciale, vero, comandante? — 

— Lo si può pensare — disse il comandante — a meno che non sia un 
difetto di queste due sole pollastre. — 

Un marinaio stava osservando un muoversi di foglie e di rami non 
molto distante. Socchiuse gli occhi per scrutare meglio cosa fosse: forse 
un uccello, o una scimmia, uno scoiattolo. No, no: vedeva bene. 

— Un cane! C'è un cane! — esclamò. 

— Siamo vicini ad un villaggio di Indiani — disse allora il coman- 
dante. — Gli animali domestici lo rivelano. — 

Un cane nero, infatti, si aggirava e raspava sotto le liane. Appena si 
accorse degli uomini, si puntò sulle zampe e aperse le fauci, nell’atteg- 
giamento e nello sforzo di abbaiare. 

Ma non emetteva nessun latrato. 

Il piccolo gruppo osservava meravigliato. 

— È impossibile che anche il cane sia nato senza corde vocali — disse 
convinto il comandante — qui c'è un mistero. Occorre una spiegazione. 
Uomini, seguitemi; entriamo più addentro nella foresta alla scoperta 
del villaggio, e degli Indiani che lo abitano. — 

Poi soggiunse: — Due di voi rimangano qui ad attenderci: se sentirete 
un colpo di fucile, venite in soccorso. Altri due tengano d'occhio le 
scialuppe sul fiume. E stiano pronti caso mai fosse necessario fuggire e 
rientrare sulle caravelle. — 

Le due scialuppe dondolavano presso la riva del grande fiume a 
cento metri di distanza; lontano, in mezzo al fiume, ma più sotto, le 
due caravelle, la Santa Maria e l’Assuncion, si intravedevano tra il 
fogliame: ferme attendevano all’ancora il ritorno dei marinai ‘sbarcati 
in perlustrazione. 

— Andiamo — disse il comandante ai tre uomini scelti. 

E penetrò alcuni metri nell'ombra della foresta, quando improvvi- 
samente, come una apparizione, emerse dal verde della vegetazione 
presso un tronco enorme, un Indiano, un uomo gigantesco, quasi nudo, 
color del bronzo. Stava ritto, fermo come una statua, con le gambe 
aperte e le braccia incrociate sul petto. I suoi occhi erano come carboni 
accesi, e roteavano minacciosi. 

Un brivido passò nella schiena dei tre uomini. 

Il comandante si fermò, tranquillo. 

— Non abbiamo intenzioni cattive... — disse. 

Sapeva benissimo che le sue parole non sarebbero state capite, ma 
le pronunciò lo stesso. Era impossibile che quel gigante d'uomo cono- 
scesse la sua bella lingua di Firenze. 


L'uomo mosse il braccio de- 
stro, portò l'indice perpendi- 
colarmente alle labbra, nel 
gesto di imporre silenzio ed 
emise un leggero sibilo: 

— SSst! — 

— In questa foresta non si 
può parlare, come in una 

lola — sussurrò uno. 

— Silenzio! — ordinò con un 
soffio il comandante. 

Poi, fece un altro gesto: uni 
î polpastrelli delle dita della 
mano destra a forma di cono 
2 lo mosse tre, quattro volte 
con un significato interroga- 
tivo: — Cosa c'è? — Iniziò il 
dialogo dei muti. 

Su gli alberi cinguettii d’uc- 
celli, voli festosi tra ramo e 
ramo, fruscii di fronde. S'ac- 
corsero che, li presso, tre gal- 
line, una bianca e due grigie, 
correvano via. Mute anche 
quelle. 

L'uomo dalla pelle scura, 
senza avanzare di un centi- 
metro, si guardò attorno, con 
sospetto, con ansia, quasi con 
affanno: levò le braccia verso 
l'alto, le incrociò, le apri, alter- 
nativamente. Si comprendeva 
benissimo: voleva dire che in 
giro, tutto intorno... Che 
cosa? 


Segui una pausa lunghissi- | 
ma. Il piccolo gruppo guarda- | 
va l’uomo e l’uomo li fissava 
con i suoi occhi vivissimi. 
Con l’espressione di uno spa- 
wento indicibile, l’indigeno 


portò la mano destra all’al- 
tezza del collo e tenendo pal- 
mo e dita ben stesi fece il mo- 
vimento di segarsi la testa. 

Gli uomini lo guardavano 
con terrore. Quello ripetè il 
gesto. E indicò molti punti in- 
torno, come aveva fatto pri- 
ma, dentro la foresta. E poi 
ancora con la destra al collo 
come fosse un coltello fece il 
gesto di chi vuol tagliare la 
gola o la testa a qualcuno. 
Con uno scatto, uno del se- 
guito tentò di tornare indietro 
e fuggire. Ma il comandante 
lo fermò a tempo con la sua 
mano di ferro afferrandolo 
per l'abito. Si voltò appena 
guardando il timoroso e con 
uno sguardo lo calmò. 

— Tagliare la testa! — pen- 
sava il comandante con la 
fronte corrugata. Non certa- 
mente a noi! L'avrebbe già 
tentato ... Ah! I «tagliatori di 
teste» ... intorno ci sono i 
«tagliatori di teste». — 

Poi sussurrò: — Amici, cre- 
do di aver capito. Tutto intor- 
no ci sono i «tagliatori di 
teste». Questo buon Indiano 
ci ha messi sull’avviso. Ogni 
rumore estraneo alla foresta 
può comprometterci. Gli In- 
diani «tagliatori di teste», so- 
no di una astuzia inaudita: 
strisciano tra le erbe senza 
fare alcun rumore: assaltano 
uomini e villaggi all'improv- 
viso. Basta un canto di gallina 


o un abbaiare di cane o un 
belato di pecora, per far loro 
scoprire un villaggio. — 

Ora era chiaro: gli Indiani 
a cui apparteneva quell'uomo 
tagliavano le corde vocali agli 
animali domestici per non far 
rivelare l’esistenza del villag- 
gio. Il canto di un gallo al 
mattino o il latrare di un cane 
di notte si potevano udire a 
qualche chilometro di distan- 
za. 

L'Indiano fece un cenno 
agli uomini bianchi: lo se- 
guissero. E con un passo fel- 
pato di felino, si avviò senza 
rompere un ramo, senza sol- 
levare fruscii. 

I bianchi lo seguivano con 

attenzioni straordinarie. Fe- 
cero amicizia: gli offrirono 
uno specchio ed altri oggettini 
rilucenti. 
L'Indiano si guardò nel vetro: 
vide il suo volto, spalancò gli 
occhi, rise senza suono di vo- 
ce, continuò a camminare. 
Ogni tanto si poneva davanti 
lo specchio e rideva felice. 

Proseguivano: ormai si ve- 
devano le capanne del villag- 
gio, basse, nascoste tra il fo- 
gliame, intorno ad un piccolo 
spiazzo di terra battuta. 

Improvvisamente, sorsero 
tutto in giro al gruppo dei 
bianchi, due, tre Indiani ar- 
mati di frecce: spuntavano 
dal labirinto delle liane: quat- { 


tro, cinque uscivano da terra, da sotto le grandi foglie sei, dieci, 
dodici... 

— Siamo circondati? — temettero. 

Non era cosi: si avvicinarono al capo, egli mostrò anche ad essi lo 
specchio; risero in silenzio, sembravano felici di aver incontrato i 
bianchi. 

Ecco, ora si scorgeva bene il villaggio: c’era un leggero via-vai di 
poche donne, bambini, cani, galline; non si udiva né voce, né pigolio, 
né peste di passi. Si muovevano e si aggiravano senza rompere il 
silenzio. 

Anche il gruppo dei bianchi e degli Indiani avanzava senza destare 
rumore dai passi. 

Fu un istante: quel profondo silenzio fu improvvisamente rotto da 
un lontano cupo rullo di tamburi; un rullo di tamburi tutt'intorno al 
villaggio. 

— Ci hanno messi in trappola? — 

Su i volti degli Indiani apparve il terrore: con velocità senza pari si 
sparsero nella foresta, s'arrampicarono sugli alberi come scimmie, 
scomparvero. Lo spiazzo del villaggio fu subito deserto. 

— Di corsa verso la scialuppa — intimò il comandante. 

Il dietro front fu fulmineo: in pochi istanti rifecero il sentiero, fu- 
rono alle imbarcazioni, vi salirono, le sciolsero, si allontanarono facen- 
dosi trasportare dalla rapida corrente del fiume verso le caravelle 
ferme in attesa. 

Le grida orgiastiche e il rullo dei tamburi dei «tagliatori di teste» si 
udivano ormai lontani. 
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Il comandante di cui si narra in questo racconto, è il fiorentino Amerigo Vespucci, 
colui dal quale ha preso nome l'America. Nel 1499 prese parte in qualità di cosmo- 
grafo-pilota alla spedizione di Alonzo de Ojeda verso l'America meridionale. Durante 
il viaggio, venuto in disaccordo, si separò dall'Ojeda, tenendo per sé due caravelle 
con gli equipaggi. 

L'episodio narrato avvenne durante questo viaggio. 

Amerigo Vespucci era nato a Firenze nel 1454. 


ALTRI LIBRI LA LEGGERE 


Amerigo Vespucci alla scoperta 
del continente sudamericano, di 
Eugenio Oberti, Paravia, Torino, 
Amerigo Vespucci, di A. Magna- 
ghi, C. Colombo, Roma. 

L’uomo che dette il nome ad un 
continente, di M. Danti, Vallec- 
chi, Firenze. 

Tra î cacciatori di teste del- 
l'Amazzonia, di F.W. Up De 
Graff, S.E.I., Torino. 


L’UOMO CHE SAPEVA 


— Gigino, Carletto, venite, è tardi — gridò la donna dalla finestra. 
rivolgendosi ai bambini che stavano giocando sull’aia. 

Era ormai quasi sera. Il pallido sole dell'autunno spariva dietro 
montagne e l’aria s'era fatta fredda. 

La mamma si affannava invano a chiarmarli; bisognava rientra 
per la cena, ma i ragazzi non si decidevano. Sapevano bene che mise 
cena li attendeva. 

Gigino, il più grandicello che, al richiamo della madre, aveva smessì 
di giocare, improvvisamente esclamò: — Guardate, là in fondo! — 

Alla curva del viottolo che portava alla loro cascina era infatti ape 

parso un uomo. Alto e ben vestito, camminava a fatica, tras 

scinando i piedi, come se fosse molto stanco. L'uom@e 

avanzava lentamente, sotto lo sguardo attento & 
meravigliato dei bimb 


NARRARE LE FAVOLE 


Il loro casolare si trovava sui monti della Gar- 
fagnana che, a quel tempo, era una regione 
selvaggia ed infestata dai briganti. Cosi era molto 
raro che qualcuno si avventurasse fin lassù. I 
bambini erano ormai abituati a quella soli- 
tudine. Vedevano solo il parroco, il quale, di 
tanto in tanto, veniva a portare qualche prov- 
Wista. Erano, infatti, molto poveri e vivevano 
della carità altrui. L'uomo si avvicinava adagio, 
adagio, finché giunse sull’aia. 

I bambini, intimiditi, fissavano con stupore 
ed ammirazione le sue vesti di seta luccicante, 
con fregi d’oro e rossi. Non ne avevano 
mai vedute di cosi belle. 


di Teresa Dalla Valle 
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— La mamma non c'è? — chiese lo sconosciuto. 

Gigino, dopo un attimo di esitazione, entrò in casa di corsa. 

— Mamma, vieni subito. C'è un signore che ti cerca — disse tutto 
eccitato. 

La donna usci sulla porta. Vestiva poveramente di nero ed il viso, 
segnato dagli stenti e dalle privazioni, la faceva apparire quasi vecchia. 
Il viandante disse: — Sono arrivato da poco in queste montagne e non 
le conosco ancora bene. Cosi mi sono smarrito. Ormai è tardi e non 
oso riprendere il cammino. Mi hanno detto che non è prudente avven- 
turarsi di notte su questi monti. Volete ospitarmi voi? — 

La donna, ammutolita dalla sorpresa, lo fissava incredula. 

— Mi accontenterò — riprese lo sconosciuto - di un giaciglio qual- 
siasi per riposare. Ho camminato tanto e sono molto stanco. Vi prego, 
non abbiate timore. Ve ne sarò riconoscente. E potrei anche dividere 
la mia cena con voi e i vostri bambini. — 

Cosi dicendo posò in terra una grossa bisaccia, che sembrava piut- 
tosto pesante. 

Alla donna non pareva vero. Quella sera era ancor più preoccupata 
del solito. In casa non era rimasto che un tozzo di pane, appena suffi- 
ciente per la cena. Ma domani? Come avrebbe provveduto a tutte 
quelle bocche? 

Rispose umilmente: — Sarei lieta che vi fermaste, ma, come vedete, 
la mia capanna è molto piccola. E noi siamo povera gente. Non so se 
un signore par vostro si degnerà di accettare la nostra ospitalità. — 
— Non vi preoccupate di questo, buona donna. Sono abituato ai ricchi 
palazzi, ma anche alle dimore modeste, Ed ho bisogno di un rifugio 
sicuro per questa notte. Domani mattina, per tempo, ritornerò al 
castello, — 

L'uomo entrò cosî nella capanna, in cui erano un grande giaciglio, 
un tavolo rozzo e qualche sgabello. Sul giaciglio, sistemato vicino 
all’unica finestrella dalla quale entrava ancora un filo di luce, stava 
seduto un bambino. Era pallido e magro, dall'aria sofferente e con due 
enormi occhi tristi e impauriti. 

L'uomo gli si avvicinò subito, 

— È il più piccolo dei miei figli, — disse la donna con voce accorata, — 
e purtroppo è paralizzato dalla nascita. Non può muoversi, né giocare 
con gli altri sull’aia. L'unico suo divertimento sono le favole. Starebbe 
ore ed ore ad ascoltarle. Gli piacciono tanto, ma cosa volete, io non ho 
certo molto tempo da dedicargli. Devo badare anche agli altri e prov- 
vedere a tante cose, e poi non son brava a raccontarle, io, — 

L'uomo, carezzandolo sulle guance, prese a parlargli con dolcezza. 


- Come ti chiami? Non devi aver paura di me. Io sono un amico e 
poi voglio tanto bene ai bambini. Ho avuto anch'io diversi fratellini ed 
ho imparato tante belle favole proprio per raccontarle a loro. Ti piace- 
rebbe sentirne qualcuna? — 

Frattanto, aperta la bisaccia, ne tolse un po’ di carne e del pane che 
offri al piccolo. Quindi invitò anche gli altri a servirsi a sazietà. 

I bambini cominciarono a mangiare avidamente, senza parlare. Non 
avevano mai mangiato tante cose e cosî buone. Quell'uomo gentile, 
che sembrava anche ricco, doveva proprio essere loro amico. 

La povera donna, commossa fino alle lacrime, balbettava ringra- 
ziando. Era felice e frastornata per l’insperata fortuna che le era toc- 
cata. Non era mai capitato che qualcuno le portasse tanto ben di Dio. 
Era proprio in gran confusione, anche perché non sapeva come si 
doveva trattare un simile signore. 

Ma l’uomo appariva a proprio agio e felice di stare in mezzo ai bam- 
bini, i quali, quand’ebbero terminata la lauta cena, fattisi coraggio, 
gli chiesero di narrar loro qualche bella favola. 
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E l'uomo cominciò a raccontare. Era l'affascinante storia dei prodi 
cavalieri cristiani che si erano eroicamente battuti sino alla morte per 
il trionfo della loro religione contro i pagani. E narrava dei paladini 
di Carlo Magno e delle loro guerre contro i Saraceni e delle numerose 
ed incredibili avventure di Orlando e Rinaldo, di Ruggero e Rodo- 
monte e Astolfo, di Angelica e Bradamante e di tanti altri personaggi; 
delle loro scorribande attraverso tutti i paesi del mondo e del loro 
viaggio persino sulla luna; di prodigi e di incantesimi, di mostri, di 
castelli fatati e dell’ippogrifo volante, di filtri magici e di streghe, di 
maghi e di fate. 

Ai bambini non pareva vero. Non avevano mai udito nulla di simile. 
Erano tutti quanti attentissimi ed ascoltavano attoniti e affascinati 
quell’incredibile storia che il viandante sapeva narrare con tanta pas- 
sione e bravura. Si sarebbe detto che anch'egli si divertiva a quel 
racconto, proprio come un fanciullo. 

L'uomo continuò cosi a parlare per tanto tempo. Finché i bambini 
felici si addormentarono. 

Il mattino dopo, ringraziando calorosamente e cordialmente la 
donna per l'ospitalità che gli aveva offerta, il viandante le disse: 

— Ho sempre amato molto i bambini perché mi diverto molto di più 
con loro che con gli adulti. Ma ora, purtroppo, vivo solo in un grande 
castello, dove non v'è posto per i bimbi. Mi devo occupare di problemi 
ben gravi. Questo è il mio lavoro e pure il mio cruccio. Sapete, sono 
rimasto orfano quand'ero ancora un ragazzo. Cosi ho dovuto prov- 
vedere io a ben nove fratellini, ecco perché sono abituato ai bambini. E 
il fratello più piccolo, Gabriele, il mio prediletto, era nelle stesse con- 
dizioni del vostro Tonino. Anche lui costretto all’immobilità. Cosî per 
distrarlo un poco e fargli sentire meno la sua infermità ho cominciato 
a inventare favole e racconti fantastici di incredibili avventure, che 
piacciono tanto anche a me. Ora i miei fratelli, fattisi grandi, hanno 
preso ognuno la loro strada e mi hanno lasciato solo. Cosi è raro che 
possa stare un po’ con i fanciulli, che tanto apprezzano le mie storie. 
Un giorno forse anche i grandi impareranno ad amarle. Un giorno, 
chissà! — 

Cosi dicendo riprese la sua bisaccia e fra il vociare dei bambini ed i 
ringraziamenti della loro madre, si allontanò tutto solo. 

Qualche giorno dopo, davanti alla povera capanna, si fermò una 
lussuosa carrozza. Ne discese un giovane messo in una brillante veste 
di seta che, porgendo alla donna un pesante sacco, disse: 

— Tenete, da parte del Governatore della Garfagnana. —- 

— Il Governatore della Garfagnana? — esclamò la donna, quasi 


impaurita. - Ma io non l’ho mai visto. Come può egli conoscermi e 
sapere dove abito? — 

— Voi non solo lo avete visto, ma lo avete anche ospitato quando 
egli aveva smarrito la strada — rispose il messo. — Vedete, al nostro 
Governatore capita molto spesso di perdersi perché è molto distratto. 
E sempre con la testa nelle nuvole, e tutto preso com'è da quelle sue 
strambe fantasticherie di antichi cavalieri e paladini, dimentica a volte 
perfino dove si trova. Egli, che è un gran brav'uomo, vi è molto grato 
per quanto avete fatto per lui. E manda queste provviste per voi ed i 
bambini. Voi lo avete aiutato e Messer Ludovico se ne è ricordato. — 


Il protagonista di questo racconto è 
Ludovico Ariosto. Era nato a Reggio 
Emilia nel 1474 e, rimasto orfano in 
tenera età, primo di dieci figlioli, do- 
vette mettersi a lavorare per provve- 
dere alle necessità della numerosa fa- 
migliola. 

Fu alle dipendenze della casa D'Este 
per molti anni, dapprima come segre- 
tario del Cardinale Ippolito e poi del 
Duca Alfonso. Nel 1522 venne inviato 
a governare la Garfagnana, una zona 
selvaggia e montagnosa, allora battuta 
da masnadieri e briganti, che si trova tra 
le provincie di Modena e Lucca. Egli 
prese dimora nella rocca di Castel- 
nuovo, che ancora oggi esiste, e vi ri- 
mase per tre anni, governando con 
grande saggezza e bontà. Ma la sua 
passione erano i racconti cavallereschi, 
e cosi, fra una missione e l'altra, nelle 
brevi pause che il lavoro gli lasciava, 
si era dato a scrivere l'Orlando Furioso, 
quel lungo e divertente poema, scritto 
in versi, al quale l'autore dedicò molti 
anni. 

L'Ariosto mori nel 1533 a Ferrara, 
dove aveva comprato una casetta nella 
quale si ritirò per passare in pace € 
serenità gli ultimi anni della sua tra- 
vagliata vita. 
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— Quando riuscirò a procurarmi un blocco di marmo? — disse quasi 
fra sé il giovinetto quattordicenne che passeggiava insieme a un amico 
nello splendido giardino. — Non appena lo avrò, scolpirò una testa di 
fauno. Quella che sghignazza laggiù, tra gli alberi di alloro, mi per- 
seguita. Se mi sveglio di notte, la vedo nell'ombra. Ha una potenza 
espressiva che toglie il respiro. — 

Lello, l’altro ragazzo di quindici anni, guardò come affascinato, tra 
il verde cupo del boschetto, la candida erma. La testa del fauno, con gli 
occhi maligni, la bocca sardonica, sogghignava, viva e perversa. Le 
orecchie caprine sembravano rendere più aguzzo il volto, che termi- 
nava in una barbetta appuntita. 

Il giovinetto ebbe un sogghigno che quasi somigliava vagamente a 
quello del fauno. 

— Un poco di umiltà, amico mio! — esortò con voce persuasiva, in cui 
tremava tuttavia una nota di rabbia. — Hai fatto molte ottime cose, nes- 
suno lo nega; ma credi proprio di riuscire a scolpire la testa di un 
fauno? Un fauno è difficilissimo da scolpire anche a sommi artisti. 
Credi proprio di riuscirvi tu? — 

Il ragazzo guardò Lello con occhi freddi, mentre le sue guance un 
po’ scarne diventavano rosse per lo sdegno. 

Tuttavia cercò di frenarsi. 

— Se il Magnifico Lorenzo mi ha ammesso alla Scuola d’Arte aperta 
da lui e mi consente di frequentare il suo giardino, significa che lui è 
sicuro che un giorno farò cose destinate a durare. — 

I due ragazzi bisticciavano spesso; tuttavia, in fondo, si volevano 
bene. Ma sembrava che, quel giorno, Lello fosse animato da un cattivo, 
cieco, forse invidioso desiderio di pungere. 

— Sii un poco più modesto, ti ho detto. Se ti inorgoglisce il frequen- 
tare questa scuola, sappi che la frequento anch'io. Sono, perciò, alla tua 
medesima altezza. Eppure non mi credo un genio; non mi illudo di 
raggiungere mete irraggiungibili. Come pensi riuscirvi tu, pulcinello 
appena uscito dall’uovo? — 

Il color di porpora sulle guance del ragazzo si accentuò. Egli era 
brutto, con gli zigomi prominenti, la fronte sulla quale si disegnava già 
quasi un accenno di rughe, la bocca piuttosto sgraziata. Era brutto: tutti 
glielo avevano detto fin da piccino; e, fin da piccino, tutti gli avevano 
detto che era, appunto, un pulcinello, o qualcosa del genere. 

Con un grandissimo sforzo si frenò, ascoltando gli insulti un po' 
volgari dell’altro, sebbene la collera gli facesse stringere i pugni. 

— Una volta ero considerato un pulcinello — disse con calma forzata. — 
Quando ti credevo un amico, soltanto a te ho narrato come siano state 


dure le battaglie sostenute da me contro mio padre, che mi giudicava 
all'incirca come mi giudichi tu. Io volevo dedicarmi all'arte; scappavo 
di casa per passare qualche ora nelle botteghe dove lavoravano giovani 
pittori e scultori. Assistevo con beatitudine alle variopinte corse dei 
pennelli, all'aggressiva veemenza dei mazzuoli; vivevo ore di estasi. 
Mio padre quasi sempre riusciva ad acciuffarmi, e schiaffi e rimbrotti 
erano l’amarissimo viatico con cui, al suo fianco, ritornavo a casa. 
Fortunatamente un mio zio mi lesse nel cuore, ebbe fiducia nel mio 
ingegno, mi aiutò a intraprendere la strada del mio destino. E persino 
mio padre ha cambiato opinione, quando ha visto che a soli quattordici 
anni, sono giunto qui, godo la stima, l'amicizia e l'interessamento del 
Magnifico. Solo tu, povero Lello, continui a disprezzarmi: ma forse è 
solamente invidia. 

Lello, che era più anziano, accusò la stoccata; egli era giunto alla 
Scuola d'Arte molto più tardi, e anche in seguito a parecchie racco- 
mandazioni. Sebbene molti conoscessero e ammirassero il suo amico, 
il suo nome, Lello Torrigiani, era quasi sconosciuto. 

Fece spallucce e dichiarò con disprezzo: 

— Invidia? Ho troppa stima di me stesso e del mio ingegno, per pro- 
vare un sentimento cosi sciocco! — 


Volse le spalle e se ne andò; e l’insultato ragazzo s’inoltrò fra gli 
alberi d'alloro, fino a raggiungere l’erma del fauno che lo affascinava. 
Pensò: «Riuscirei a copiarlo, ne sono certo. Ma vorrei farlo diverso. Con 
più rughe, con allegria più beffarda, con più malignità.» 

Gli sembrava di udire la risataccia dell’orrenda creatura; una risatac- 
cia oltraggiosa, che lo feriva e lo offendeva; e che anche assomigliava 
un poco alla risata di Torrigiani. 

Tuttavia da quel giorno il suo carattere divenne più aspro; alle frec- 
ciate di Lello rispondeva con veemenza collerica. Dubitava di tutti i 
compagni, sospettava aculei di malignità anche nei sorrisi. Cercò la 
solitudine, divenne misantropo, sebbene si sentisse pieno d'amore per 
tutte le cose. 

— Sei un'aquila — gli aveva detto uno dei suoi più famosi maestri, 
il Ghirlandaio, un giorno — e le aquile non si radunano in bande. Non 
puoi vivere insieme agli altri! — 

Erano parole che lusingavano, ma gli davano anche una certa ama- 
rezza. Costretto a vivere solo, avrebbe creato lui stesso gli esseri da 
amare; le sue possenti figure dipinte o scolpite; e, per ora, il fauno. 

Riusci finalmente a procurarsi il blocco di marmo, e lo nascose dietro 
‘una siepe di mirto, nel giardino. Il giorno dopo si mise al lavoro. 
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Giunse in piazza San Marco, alla scuola-giardino, prima dei maestri 
e compagni. Menico, una specie di bidello, metteva ordine nel padi- 
glione dove gli allievi lavoravano nei giorni freddi e piovosi. Ma in quel 
mattino di primavera splendeva un sole giocondo. 

Il giovanissimo scultore portava con sé gli scalpelli e i mazzuoli. 
Corse dietro la siepe di mirto e guardò il marmo, affascinato dalla sua 
bianchezza. Lo toccò: gli parve quasi caldo; forse perché le sue mani 
ardevano per l’afflato dell’ispirazione. 

Afferrò lo scalpello, e in quel momento una voce sardonica — forse 
quella del fauno? — risuonò alle sue spalle: 

— Hai un coraggio formidabile, bello mio! Vuoi misurarti con gli 
scultori più eccelsi! Tenta pure di scolpire il tuo fauno: ma proprio 
questo blocco di marmo ti renderà ridicolo e schianterà la tua gloriola 
di princisbecco! — 

Non ci vide più: lasciati cadere gli arnesi, si avventò contro il Torri- 
giani, come una furia. Ma Lello lo attese a gambe larghe. Era più an- 
ziano, più grosso, più forte: allungò un pugno chiuso e colpi l’amico in 
pieno viso. 

Il giovinetto cadde a terra stordito dal dolore, mentre il sangue gli 
copriva la faccia; e Torrigiani, spaventato per il suo stesso gesto, fug- 
giva a precipizio tra gli alberi d'alloro. 

Lorenzo il Magnifico fece ricercare per lungo tempo Lello per inflig- 
gergli un’esemplare punizione, ma il ragazzaccio si era allontanato da 
Firenze. 

Il fauno fu scolpito e tutti coloro che lo videro rimasero sbalorditi, 
primo fra tutti Lorenzo il Magnifico. Il volto della creatura marmorea 
era coperto di una fittissima rete di rughe; il naso largo, le orecchie 
appuntite, l'enorme bocca aperta in un sorriso diabolico, i larghi denti 
aguzzi avevano una satanica, sovrumana vigoria. Soltanto Lorenzo fece 
un'osservazione: 

— Credi che i vecchi possano avere tutti i denti come il tuo fauno? — 

Il ragazzo sorrise, e con un sicuro colpo di scalpello fece cadere un 
dente e trapanò la gengiva che apparve, cosi, di una spaventevole 
naturalezza. 

Il suo era un sorriso penoso, da quando il pugno del Torrigiani gli 
aveva fratturato il setto nasale. La riduzione della frattura, male ese- 
guita, gli aveva lasciato per sempre il naso storto, e da brutto era dive- 
nuto bruttissimo. Ma poteva superare questo sconcio: in compenso, 
amava appassionatamente la bellezza, e avrebbe creato per tutta la vita 
opere stupende e immortali. 

Il bruttissimo e la bellezza stessa non si sarebbero separati mai. 


Il giovanissimo scultore del fauno era Michelangelo Buonarroti, genio unico al 
mondo. Scultore, pittore, architetto, ha lasciato, tra le altre opere eccelse, il Mosè, la 
Pietà, la cupola di San Pietro,a Roma e il Giudizio Universale nella Cappella Sistina in 
Vaticano. 

La sua vita fu piena di inquietudini, amarezze, battaglie e lo travagliò una cupa 
solitudine. La sua mente era colma di sogni sovrumani e le sue opere eterne con- 
giungono il cielo alla terra. Era nato a Caprese, nel Casentino, nel 1475 e si spense a 
Roma nel 1564. 
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STORIA DI DUE PRANZI 


di Aldo Gabrielli 


Verso l'ora del mezzogiorno, quando il sole picchia più forte e screpola 
gli argini dei fossi, un ragazzetto assai male in arnese avanzava lentamente 
lungo la strada, non curandosi della polvere che, come una finissima cipria, 
gli si posava sui calzoni e sulle scarpe coprendole di un compatto velo grigio. 
Il sudore gli colava dalla fronte, e non serviva a nulla farsi vento col cap- 
pello: si rischiava soltanto di prendersi un’insolazione. I vestiti gli si ap- 
piccicavano addosso, procurandogli un indicibile fastidio, e persino il sacco 
che gli pendeva al fianco, un sacchetto di tela, gli pareva pieno di piombo. 
Invece, era leggero leggero, pur contenendo tutto il suo tesoro. Era un tesoro 
di denaro? Nossignori. Di gioielli? Niente affatto. Di pepite d'oro? Non ci 
siamo. Forse rimarrete delusi: ma quel tesoro era una tavolozza imbrattata, 
qualche pennello e alcuni tubetti di colore. Tutto qui; ma era anche l'unico 
avere del nostro giovane viandante. 

A un tratto il ragazzo sbadigliò: una volta, due, tre volte. «È sonno», pensò. 
Ma lo stomaco protestò vivacemente: «Macché sonno! Questa è fame bella 
e buona!» «Credo che tu abbia ragione», gli rispose il ragazzo. «Ma dove 
trovo i soldi per comperarti anche solo un pezzetto di pane?» «Arrangiati» 
ribattè con malgarbo lo stomaco. «Io voglio mangiare lo stesso, e subito, 
anche!»; e concluse il suo ragionamento con alcuni borbottii di dispetto. 


Il giovane fingeva di non sentirlo, e mandava giù la saliva; ma quando 
gli capitò di passare davanti a un'osteria, com'è come non è, senza che 
l'avesse voluto, i piedi lo condussero risolutamente ad oltrepassarne la soglia 
e a sedersi a un tavolino imbandito con una bella tovaglia di bucato. 

«Cos'ho fatto, Dio mio!» si disse a un tratto il giovane, vedendo l’oste 
venirgli incontro con il tovagliolo ripiegato sul braccio; e si senti sperduto 
quando udî chiedere: 

— Ragazzo, vuoi forse qualcosa? — con un tono per niente amichevole. 

- Be'... io... ecco... io vorrei mangiare — rispose in un soffio. 

L’oste l’andava squadrando da capo a piedi; e alla fine dell’esame, aveva 


scosso il capo come per dire: «Da questo qui, anche se lo capovolgo, non 
riesco a tirarne fuori neppure uno spicciolo.» 

Ciò nonostante, all’oste dispiaceva mandarlo via, in quell'ora cosi calda 
che andava bene solo per le cicale. «Non gli porterò il pranzo, natural- 
mente» concluse tra sé e sé, «lo lascerò a sedere dove sta, e quando avrà 
capito che non intendo dargli da mangiare, se ne andrà». E gli volse le 
spalle, affrettandosi ad accogliere cerimoniosamente alcuni avventori ben 
vestiti e, all'aspetto, sufficientemente danarosi, 

Passa un quarto d’ora, passa mezz'ora: la trattoria si riempie, tutti man- 
giano, bevono, ridono soddisfatti e contenti d'essere al mondo; nessuno si 
accorge del ragazzo che, dopo aver lanciato imploranti e inutili occhiate 
all’oste, ha compreso che per lui non ci sono molte speranze di mettere 
qualche cosa sotto i denti, 

Pure, aspetta ancora, con la tenacia dei disperati, e per ingannare il 
tempo e la fame, ecco, tira fuori dal suo sacco colori e pennelli, e si dà a 
spennellare sulla bella tovaglia candida, tutta liscia e tesa come una tela 
sul cavalletto. È o non è un pittore? Certamente: è un pittore; e fino a 
poco fa era anche il miglior allievo di un maestro celebre e ammiratissimo. 

La sua colpa, anzi, è stata appunto l’esser troppo bravo, tanto da destare 
l'invidia del celebre maestro che un giorno, di punto in bianco, l’ha messo 
fuori della sua bottega, povero come quando c'era entrato. 

E poi, diciamola franca, è un pittore che ha fame. E chi può impedire a 
un pittore affamato e squattrinato di dipingersi il suo pranzo, cosi come 
lui l’intende? 

E infatti, come dalle pentole, dai mestoli, dai forchettoni del cuoco 
escono deliziosi manicaretti, ecco uscire dai suoi pennelli prima un magni- 
fico timballo contornato da fragranti polpettine di carne; poi un bel tac- 
chino arrosto accompagnato da un nutrito stuolo di patatine dorate e 
fumanti; e un grosso pane croccante, sfornato appena; un cestino colmo 
di frutta matura: pere, prugne, uva, mele, arance, mirtilli, nespole, tutto 
insieme, senza nessun rispetto per le stagioni, ché tanto il suo pennello se 
ne infischia delle leggi del sole e del gelo. E un dolcetto, perché non met- 
tercelo? Si, coperto di crema gialla, decorato con ciliegine rosse... 

Ora ha finito e osserva e ritocca qua e là quel pranzo succulento ... Sî, 
ma lui ha più fame di prima. 

Con un grosso sospiro si alza in piedi, pronto a riprendere il cammino. 
Ma levando gli occhi, si accorge di essere l'oggetto della meraviglia di tutti 
i presenti. Prima un avventore, poi un altro, s'è alzato, s'è accostato al 
pittore. Ora guardano l’insolito quadro come se fosse la cosa più straordi- 
naria del mondo, e guardano anche lui. 

Ahimè, questa volta l'hai combinata grossa davvero, povero ragazzo! 
E, quel che è peggio, tra tutta quella gente c'è anche l'oste, il quale sembra 
il più allocchito di tutti. Già se l'aspetta la sfuriata, già si sente preso per 
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un orecchio, mentre gli si chiede di rifondere il prezzo di quella tovaglia 
che ha imbrattato con tanta impudenza ... 

Prima che il temuto temporale scoppi, apre la bocca per supplicar quelle 
brave persone di lasciarlo andare, di perdonargli la sua bravata. 

Ma la voce non fa in tempo a venirgli fuori, ché uno degli avventori 
prorompe in questo incredibile discorso: 

— Signori, signori miei, ma guardate, dunque! Guardate questo ragazzo 
lacero e affamato con rispetto e meraviglia, perché in lui vedete un vero 
genio, una promessa della bella arte del dipingere! Il suo pennello potrebbe 
essere una bacchetta magica, perché i miei occhi mi fanno credere che 
basterebbe allungare la mano per prendere uno di quei frutti, un pezzo di 
quel pane. Cosa vedete voi? Ditemelo, o corro il rischio di sedermi a ban- 
chettare con questi cibi, e di rimanere deluso. — 

— È vero, è vero — esclamò un altro. — Anch'io non ho mai veduto un 
simile prodigio. Ma che gran pittore è questo ragazzo! Che abilità, che 
tecnica, che sensibilità, che colori! — 

— Credo che tutti noi, — intervenne solennemente un terzo — dobbiamo 
inchinarci di fronte a questo piccolo grande uomo. Io vi dico che costui 
domani farà parlare di sé il mondo intero. — 

— Però, per pensare all’oggi, - interruppe improvvisamente facendosi 
innanzi l'oste — io propongo di festeggiare questo figliolo con un bel pran- 
zetto, vero questa volta, che io stesso avrò il piacere di offrirgli. Apriremo 
una bottiglia di vin vecchio e brinderemo alla sua salute e ai suoi successi 
in avvenire. A un patto, però 

— Quale patto? — domandò il giovane con voce tremante. 

— Che tu mi lasci questa tovaglia cosi come l’hai dipinta. — 

Di slancio e tirando su un gran sospiro di sollievo, il ragazzo prese la 
tovaglia e la mise nelle mani dell’oste, ancora fresca di colori, col rischio 
di impastarli l’uno sull’altro. 

Gli sembrava, ora, d'essere veramente felice. Non era un sogno, il suo, 
era una realtà; e realtà era anche quel gruzzoletto che, al momento di 
andarsene, gli vollero dare per soprammercato tutti quei bravi signori. 

Com'era bello, adesso, il sole nella lunga via bianca di polvere; e anche 
la polvere era bella e gradita; e il canto aspro delle cicale sembrava dolce 
come quello degli usignoli ... 


Il ragazzo prodigio di questo racconto, era Tiziano Vecellio, uno dei più grandi pittori d'Italia 
e del mondo, nato a Pieve di Cadore nel 1477. Il celebre maestro invidioso era il Giorgione. 

Tiziano da un'infanzia povera, da una giovinezza tormentata, passò poi ad una maturità 
e ad una vecchiaia gloriosa; fu amato, ammirato e conteso da Papi, principi e re; le sue opere 
sono diffuse nei musei di tutto il mondo. Tra le più famose ricorderemo l’Assunfa in Santa 
Maria Gloriosa dei Frari a Venezia e la Deposizione del Louvre a Parigi. Al Museo del Prado 
di Madrid c'è anche un suo autoritratto eseguito quando aveva novant'anni (Tiziano visse 
ben 99 anni!) in cui ci appare come un maestoso vegliardo. 


n 


Con la fama venne anche la ricchezza: c'è da scommettere che nonsi dimenticò mai di quel 
caldo giorno di fame in cui, per guadagnarsi un pranzo, dovette dipingerne un altro sulla 
bianca tovaglia dell’osteria. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Il romanzo di Tiziano, di Luigi Ugolini, Paravia, Torino. 
Il libro dei sette colori, di G. Edoardo Mottini, U.T.E.T., Torino. 

Lo scrigno dei brillanti, di Gabrielli-Latronico, S.E.I, Torino. 

Tutta la pittura di Tiziano, di Francesco Valcanover, Rizzoli, Milano. 
Tutta la pittura di Giorgione, di Luigi Coletti, Rizzoli, Milano. 
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Nel vasto cortile del Castello, c'era un palco, quel giorno, coperto di 
tappeti a vivaci colori. Sul palco avevano preso posto dame e cavalieri. 

Dall'alto di una torre merlata prominente sul castello e vigile, due 
araldi erano pronti agli squilli con le trombe d’argento tutte un lucci- 
chìo sotto il sole. 

Sul ponte levatoio passavano un letterato e un capitano. Tirava un 
vento fortissimo e il letterato cercava di stringersi addosso il mantel- 
letto foderato di pellicia, rabbrividendo per il freddo. 

- Che vento! E poi dicono che a Napoli è sempre primavera! — 

Si sentiva, nell’urlo del vento, la voce del mare in tempesta. 

- Messer Pontano, forse non è solo il vento che vi preoccupa. — 

- Può darsi, capitano. Perché, voi siete tranquillo? — 

Sulla porta del castello, venne incontro ai due messeri un mes- 
saggiero. 

- Messere Pontano, capitano Orsini, Sua Maestà vuole parlarvi. — 

Il Re Ferrante I° di Aragona, stava seduto sul tronetto, in mezzo ad 
uno stuolo di dame, cavalieri e gentiluomini, vestiti sontuosamente, 
di seta e broccato, e sfarzosamente ingioiellati. Indossava, il Re, un 
bellissimo abito di preziosa stoffa cremisi, però era scuro in viso, 
preoccupato. 

- Messeri — disse subito, — penso che noi abbiamo commesso un 
errore permettendo questo duello. — 

- Perché, Sire? — chiese il capitano. — Il mio allievo è forte nel 
maneggio delle armi ed agile, inoltre è un cavallerizzo straordinario, 
ha lungamente giostrato con i vostri figli, voi lo sapete, ed è perciò 
perfettamente in forma. - 

- Giostrare è una cosa e fare un duello è un’altra. Il vostro allievo, 
Orsini, è solamente un paggio e per di più giovanissimo: quindici anni 
sono pochi. — 

- Vi assicuro, Maestà, che il mio paggio è maturo come se di anni 
ne avesse già venti. — 

- Vi credo, però bisogna riflettere che Ettore è pur sempre un pag- 
gio mandato alla mia corte dalla sua famiglia ed io ne rispondo. Noi 
lo lasciamo battere contro un gentiluomo che ha quasi il doppio di 
età, più grande e più robusto. Che ne dirà il conte Rinaldo? Ettore è il 
suo primogenito. — 

— Il conte Rinaldo è un uomo fierissimo, certamente approverebbe 
il desiderio di suo figlio e sarà contento della vostra autorizzazione a 
combattere, Sire. — 


— Ma si, ma si, capitano, que- 
ste cose le so, però, a riflettere 
ancora, non mi sembra nem- 
meno giusta la ragione del duel- 
lo: Ettore vuole battersi contro 
questo nostro ospite, gentiluomo 
di Francia, solo perché ha detto 
‘una frase un po' troppo canzo- 
natoria sugli Italiani. Infine la 
famiglia del ragazzo è di origine 
spagnola, mi pare. — 

- D'accordo, Sire, però è fa- 
miglia che signoreggia da tempo 
a Capua — intervenne messer 
Pontano, il letterato maestro di 
Ettore, in aiuto dell’Orsini, — Et- 
tore ama il paese in cui la sua 
famiglia si trova da due genera- 
zioni; Ettore è intelligente, è ge- 
neroso, io lo conosco bene, è mio 
allievo, amante dello studio delle 
lettere e delle arti e per questo 
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ancor più legato all'Italia dove lettere e arti sono state sempre in fiore, 
nei secoli. — 

— E va bene, e va bene, ma rimane pur sempre il fatto che stiamo per 
esporre un nostro paggio alla lotta contro un cavaliere tanto più forte. — 

— Tanto più forte, Sire? — insisté messer Pontano. — Dalla casata del 
conte Rinaldo sono usciti soltanto fortissimi cavalieri, Maestà, oltre 
che signori capaci di tenere corte splendidamente. — 

— E al gentiluomo non pensate? È nostro ospite anch'egli e io non 
voglio avere fastidi con la Francia. — 

— Il mio allievo — insisté ancora il Pontano. — È generoso, farà al suo 
avversario quel tanto di male che basterà a obbligarlo a chiedere scusa 
davanti alla Maestà vostra e alla Corte: non ha intenzione di ucciderlo, 
ve lo assicuro. — 

— Proprio? Che ne dite voi, capitano: il nostro paggio saprà misu- 
rare la portata dei suoi colpi? — 

— Sire, io ho fiducia nel vostro paggio; Pontano, pure: credo perciò 
che possiate dare il segno. — 

Re Ferrante guardò ancora il letterato e il capitano, li vide tranquilli 
e sorridenti. 

— Dio voglia che tutto vada come voi assicurate — disse: e diede il 
segno. 

Dall'alto della torre, squillarono le trombe d'argento e nel cortile 
entrarono due cavalieri in sella, uscendo dalle scuderie, 

I cavalli sembravano due rinoceronti, cosi coperti com'erano dalle 
armature: le teste nascoste dal cappuccio di ferro con due soli buchi 
per gli occhi e tutto il resto del corpo sotto le scaglie snodate della 
coperta. Sul cavallo più grosso, il Francese alto e possente sfoggiava 
un'armatura di acciaio straordinariamente lucente, tutfa decorata ad 
arabeschi, e un elmo con un gran pennacchio di nastri a colori sgar- 
gianti frastagliati alla moda di Francia. Veniva avanti per primo, il 
Francese, punzecchiando il cavallo con gli speroni d'oro. S'inchinò al 
Re e alle dame. Pareva volesse dire a tutti: —f Questo è un gioco, per me, 
sono qui solo per farvi divertire. — 

Il suo avversario, più piccolo, montava un cavallino arabo. Portava 
anch'egli la corazza lucente, ma semplice, senza decorazioni, calzava 
stivaletti di marocchino con speroni d’argento, e non aveva l’elmo, 
perché i paggi non possono portare l'elmo. Sul suo scudo, in campo 
vermiglio, spiccava una palma verde. Andò davanti al Re, fiero, ma 


senza millanteria. S'inchinò e il sole accese di riflessi i suoi capelli 
ricciuti. Poi, il paggio del Re, fece riverenza alla Corte. 
Infine, i due avversari cavalcando fianco a fianco, fecero il giro del 


cortile, 

— Misericordia! — esclamò una giovanissima dama. — È un ragazzo, 
è proprio un ragazzo il paggio del Re. — 

Intervenne il Buffone, che stava accompagnando i cavalieri nel giro 
facendo capriole e saltelli: 

— Madonna, nelle botti piccole sta il vino buono, non lo sapete? — 


Era, il Buffone, un nanerottolo vestito per metà di blu e per metà di 
Tosso, con un farsetto giallo oro adorno di sonagli tintinnanti e un 
buffo cappuccetto, anche quello metà rosso e metà blu, con due lunghe 
orecchie diritte, rossa sul blu, e blu sul rosso. Saltellava e ripeteva, 
saltellando, i gesti dei cavalieri, e la Corte rideva. 

Segui un altro squillo di tromba. L'araldo avanzò in mezzo al cortile 
e scandi con voce alta: 

— Nessuno favorisca alcuna delle due parti né con voci, né con fatti, 
né con cenni. — 

Poi, l’araldo, tornò presso i giudici che erano al lato opposto a quello 
dove si trovava il Re. Il Buffone lo segui, sconsolato: per tutta la durata 
del duello non poteva più muoversi. 

Si fece silenzio. Un altro squillo di tromba. I cavalieri che si erano 
portati ai due angoli opposti, si curvarono sul dorso dei cavalli e cor- 
sero ad incontrarsi. Tutti trattenevano il respiro. Si sentiva soltanto lo 
sbatacchiare di qualche pennone mosso dal vento. 

I contendenti avrebbero combattuto solo con la spada, perché un 
paggio non poteva portare lancia. 

Il francese levò l’arma per colpire il paggio alla spalla. Ma il caval- 
lino arabo si drizzò sulle zampe e gli volteggiò davanti in maniera cosî 
imprevista che il suo giovane cavaliere poté far strisciare la spada sulla 
corazza arabescata del rivale, quasi per un gioco, o meglio, per un 
avvertimento. 

Il Francese, dopo il primo attimo di stupore, parve stare al gioco, e, 
per un po’, i duellanti giostrarono con eleganza e senza impegno, in- 
chinandosi ogni tanto alla Corte. 

Poi, d'un tratto, il giovanissimo si spinse di colpo ad abbracciare 
l'avversario che tentò di menargli un fendente sul capo. © 

Qualche dama si copri il viso con le mani, impaurita. Ma il paggio, 
agile, con un colpo maestro fece volare via l'arma del Francese fino ai 
piedi del tronetto reale, e, speronando il suo cavallino, giostrò in modo 
da fare perdere l'equilibrio al grosso cavaliere, che ruzzolò per terra 
con gran fracasso. 

Un coro di grida si alzò nel cortile, fino alle torri del castello. 

Giudici e palafrenieri si precipitarono ad aiutare il caduto, attaccato 
alle staffe del cavallo che lo aveva trascinato per qualche passo. 

Il Re diede il segno della fine del duello concluso felicemente con 
la vittoria del suo giovanissimo paggio. 


Rotolò, davanti al palco reale, il Buffone, saltellante e tintinnante: 

— Nelle botti piccole sta il buon vino, miei signori, sta il buon vino. — 

Il capitano Orsini andò incontro al suo allievo, già sceso di sella. 

— Capitano — chiese subito il paggio, — gli ho fatto troppo male? — 

— No, il Re di Francia non avrà motivo per protestare; tu hai fatto 
quello che si doveva e non di più. Eccolo, il Francese, che si avvicina 
per fare le sue scuse davanti alla Corte. Ha imparato, speriamo, che 
bisogna rispettare ogni popolo e ogni nazione. — 


Questo è un episodio dell'adolescenza di Ettore Fieramosca, 
l'eroico cavaliere italiano nato intorno al 1487 a Capua, da fami- 
glia nobile, legata alla Spagna. Fu educato alla corte di Ferrante 
di Aragona, Re di Napoli, città dove a quel tempo vivevano molti 
letterati e uomini d'arme italiani, Ettore crebbe cosi con in cuore 
un grande amore per la sua patria, l'Italia. Nel 1500 combatté agli 
ordini di Consalvo di Còrdova contro i Francesi; nel 1503 legò il 
suo nome alla Disfida di Barletta. Continuò poi a prendere parte 
alle operazioni contro i Francesi. Più tardi andò in Spagna dove 
mori nel 1515 a Valladolid. Fu fonte d'ispirazione per un celebre 
romanzo storico. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE SPADA DI 
ETTORE 


Ettore Fieramosca, libera riduzione di Falco Polidori, A.M.Z., Mi- FIERAMOSCA 


lano. 
Ettore Fieramosca, di Massimo D'Azeglio, testo adattato ai ragazzi, 
Fratelli Fabbri Editori, Milano. 
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L'IMBROGLIO 


Un giorno di tarda estate dell’anno 1609 una carrozza 
percorreva a buona andatura la strada che dalla terra- 
ferma di fronte a Venezia conduceva a Padova. Sulla 
carrozza, che recava le insegne della Repubblica Veneta, 
sedeva il Procuratore Antonio Priuli. Assorto nei suoî 
pensieri, visibilmente di cattivo umore, Priuli si risco- 
teva di tanto in tanto per dire al vetturale di far presto; 
il sole si avvicinava al tramonto ed egli voleva arrivare a 
Padova prima che sulla pianura calassero le tenebre 
della notte. Tra le mani rigirava due curiosi tubi di 
legno, chiusi alle estremità da due lenti; l’uno, più lungo, 
contenuto in una elegante custodia foderata, l’altro, più 
corto e rozzo, semplicemente avvolto in un pezzo di 
stoffa. Priuli ogni tanto ne prendeva uno, lo liberava 
dalla custodia o dalla stoffa, se lo rigirava tra le mani, 
lo confrontava con l'altro, lo rimetteva via con una mali 
trattenuta esclamazione di disappunto. E tornava a dire 


DELLO SCIENZIATO 


di Gigi Lunari 


al vetturale di far presto, e a chiedergli che cosa avessero quel giorno i 
cavalli, che andavano cosi piano. 

In realtà i cavalli, ignari dell’impazienza di Priuli, andavano come 
al solito; ma poiché la distanza tra Venezia e Padova era quella che 
era, quando la carrozza della Repubblica Veneta giunse a Padova il 
cielo era già di quel colore blu cupo che precede l'avvento delle tene- 
bre. Dietro le indicazioni di Priuli la carrozza si addentrò nelle strette 
vie del centro cittadino e si fermò davanti ad una casa, non molto 
distante dall'Università di cui tra l’altro Priuli era uno dei maggiori 


esponenti. | 
dé Priuli scese dalla carrozza, si accostò alla porta della casa e con il 
n 4 bastone bussò con violenza. 
Ò sn _ Chi è? — chiese una voce di donna. | 


_- Il senatore Priuli. Aprite! — intimò con voce decisa. 


| “a La porta si apri immediatamente. Priuli entrò nell’antro buio della | 
casa, che evidentemente ben conosceva, sali una rampa di scale e, 
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senza neppure farsi annunciare, entrò in una sala bene illuminata da 
alcuni candelieri, che si apriva su una grande veranda da cui entrava 
il fresco della sera. In fondo alla sala, seduto ad una piccola tavola im- 
bandita senza lusso ma con solido benessere, un uomo con una bella 
barba fluente e la fronte spaziosa stava terminando la sua cena. Al 
rumore della porta che si spalancava sollevò gli occhi, e come rico- 
nobbe Priuli accennò ad un gesto di saluto tra il deferente e lo 
scherzoso. 

— Caro Priuli! Quale onore... — 

Ma Priuli non lo lasciò continuare. 

— Bravo, professore! — esclamò con sarcasmo. - Bravissimo! I miei 
complimenti! Una bella impresa davvero! — 

— Avete fatto cattivo viaggio? — chiese sorridendo l’uomo dalla 
barba fluente. 

— Non ho voglia di scherzare, professore! È meglio che lo sappiate 
subito! Il vostro cannone ottico, il vostro nuovissimo cannocchiale, 
la vostra grande invenzione! ...— E cosi dicendo gli gettò sul tavolo 
l'elegante custodia, che col colpo si apri lasciando uscire il lungo 
strumento. 

— Non funziona più? — chiese il professore. 

— Eccola qui, la vostra invenzione! — gridò arrabbiatissimo Priuli, 
gettandogli sul tavolo anche l’altro piccolo tubo, avvolto nel pezzo 
di stoffa. — Eccola qui, giunta fresca fresca dalle Fiandre, sbarcata da 
una nave da carico assieme ad altri quattrocento e novantanove esem- 
plari identici, e in vendita per tutta Venezia al modico prezzo di cinque 
ducati. — 

Priuli si lasciò cadere su una sedia, come per rifiatare dopo l’esplo- 
sione. Il professore intanto, senza scomporsi, aveva raccolto il secondo 
strumento e lo stava osservando, incuriosito, interessato, ma per nulla 
sorpreso. 

— E pensare, — prosegui Priuli risollevandosi dal momentaneo abbat- 
timento, — e pensare che proprio io, Antonio Priuli, riformatore dello 
Studio Padovano e vostro protettore fino a stamattina, solo quindici 
giorni fa, il 25 agosto, ho presentato il vostro cannone ottico al governo 
della Repubblica, ne ho esaltato i pregi e ne ho elencati tutti i pos- 
sibili usi in pace e in guerra, e l’ho definito la maggiore invenzione 
della storia. E ho esaltato in voi l'inventore, e infine, perché anche 
questo ha la sua importanza, vi ho fatto aumentare il vostro stipendio 
di professore, che vi dà modo di vivere tranquillo, senza pensieri, e di 
occuparvi delle vostre ricerche e dei vostri studi. E invece questa vostra 
invenzione era già stata inventata da almeno trent'anni, nelle Fiandre. 
Sapete che cos'è la vostra bella azione? Una truffa, caro professore, 
una truffa! — 


— Calmatevi, Priuli. Siete tutto sudato; poi uscite e vi pigliate una 
Sronchite — disse, calmo, l’uomo dalla barba fluente, riavvolgendo nel 
pezzo di stoffa il piccolo cannocchiale. 

— Avete visto? — riparti all'attacco Priuli — Avete visto il cannoc- 
ebîale delle Fiandre? Non vi vergognate? — 

— No, — rispose il professore, — il mio è molto migliore. — 

= Non c'entra se è migliore o peggiore! C'entra il fatto che voi ave- 
mate detto di averlo inventato voi. E invece non è vero. E questa è 
uma bugia e una truffa. Vorrei proprio sapere che cosa potete dire a 
mostra difesa! — 

- A mia difesa? — Il professore si alzò dal tavolo e si avvicinò a 
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Priuli mettendogli sotto il naso uno dei fogli di carta che aveva sul 
tavolo. — A mia difesa posso farvi vedere questo. — 

- Che cos'è? — chiese Priuli in malo modo, guardando il pezzo di 
carta. Si trattava di un foglio diviso in tanti settori eguali: in ognuno 
di essi vi era disegnato un circoletto, con attorno, disposte in vari 
modi, quattro macchioline nere; e nell'angolo di ogni settore una data 
in ordine di successione: 1° settembre, due settembre, tre settembre ... 

— Beh? — chiese Priuli seccato — Che roba è? — 

— Quella pallina grande, bianca, è Giove. — 

— Giove quale? — 

— Il pianeta, — spiegò il professore con pazienza, — e quelle quattro 
macchioline nere sono satelliti di Giove; come la Luna è un satellite 
della Terra, cosi quelle sono le quattro lune di Giove. — 

— E allora? — insisté Priuli. 

- E allora guardate qui, alla data del 1° settembre. Vedete? Giove 
è in mezzo, e ha due lune da una parte e due lune dall'altra. Guardate 
qui, invece: 5 settembre. Giove ha una luna da una parte e tre lune 
dall'altra! — 

- Professore, a me non me ne importa niente da che parte Giove si 
tiene le lune. Io voglio solo... — 

- Un momento, — lo interruppe il professore, — non ho finito. Venga 
qui. — E prendendolo per un braccio lo condusse nella veranda, dove, 
montato su un trespolo, un lungo cannocchiale simile a quello che 
Priuli aveva portato nella custodia puntava il suo occhio contro il 
cielo. 

— Sedetevi qui, e guardate. — 

— Cosa c’è da vedere? — 

— Vedete quel punto, grande e luminoso? È Giove. E quei punti 
attorno, meno grandi e luminosi, ma molto visibili: sono le lune. — 

- Professore, — sbottò Priuli, staccandosi dal cannocchiale, — che 
questa trappola serva per vedere lontano, l'avevo già capito. — 

— Un momento! — e il professore costrinse Priuli a guardare ancora 
nel cannocchiale. — Quante lune vedete? — 

— Tre — rispose Priuli dopo un attimo di silenzio. Poi, incuriosito suo 
malgrado: - E la quarta dov'è? Come mai non si vede? — 

— La quarta, caro Priuli, non si vede perché in questo momento sta 
girando dietro il suo pianeta: dietro Giove. — 

- Ah, non dite sciocchezze! — gridò Priuli abbandonando il suo 
posto d'osservazione. — I pianeti, le stelle, il Sole e la Luna sono fissati 
a delle grandi sfere di cristallo, e girano attorno alla Terra senza 
potersi girare attorno l’un l’altro. Per poter andare a finire dietro 
Giove, la luna di Giove avrebbe dovuto bucarne la sfera. Se vi sentisse 
Aristotele... — 


— Aristotele non aveva il cannoc- 
chiale, e non poteva vedere quel che 
do io. Il fatto è, caro Priuli, che con 
esto cannocchiale ho scoperto che 
m esistono volte di cristallo, che i 
aneti, le stelle, le lune si muovono 
beri nell'universo, ruotando l’uno 
orno agli altri come la Luna ruota 
torno alla Terra, e la Terra attorno 
BiSole! — 
— La Terra attorno al Sole?! Vi ren- 
te conto di quel che dite? — 
— Certo! — disse, sicuro, il profes- 
nre. — Siete voi che non vi rendete 
nto di quel che dite, quando mi 
mbate in casa, col rischio di gua- 
rmi la digestione, per rimproverar- 
non aver inventato per primo il 
sannocchiale. Lo so: il cannocchiale 
teva già in Fiandra. Ma anche il 
allo esisteva già prima che l’uomo, 
fomesticandolo, imparasse a ser- 
ne! Il cannocchiale l'hanno in- 
wentato gli olandesi. E che cosa ne 
mno? I giochetti di prestigio e spiano 


le case dei vicini. Io, invece, scopro 
ae l'universo è diverso da quello che 
duemila anni si è creduto essere. 


addomesticato il cannocchiale, ho 
msegnato a che cosa può servire. — 
— Anche se cosi fosse, — ribatté 
uli dopo qualche istante di silen- 
zio, — non me ne importa niente. L’un 
o è là in alto, e noi siamo qui. E 
siete pregato di fare invenzioni 
2 servano qui, a noi, oggi! Che Gio- 
= e le sue lune siano o non siano 
accate a delle sfere di cristallo, per 
Repubblica Veneta è la stessa iden- 
a cosal — 
Il professore lo guardò un istante, 
ilenzio, si lisciò la barba, scosse 
poco la testa, poi gli parlò con 


À 
pio 
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calma, come si parla a un figlio o a un discepolo da istruire: 

— Sbagliate, Priuli, sbagliate di grosso. L'importante non è stabilire 
com'è l’universo, e se è la Terra che gira attorno al Sole o viceversa. 
Questa è una scoperta scientifica: Copernico l’ha enunciata in teoria, io 
dimostro che la teoria è esatta, con l'osservazione e gli esperimenti. Ma 
anche senza di noi, o presto o tardi sarebbe saltata fuori, cosi come 
l'America, o presto o tardi, sarebbe stata scoperta anche senza Cristo- 
foro Colombo. L'importante, caro Priuli, è il procedimento; l’impor- 
tante è l’idea di aver dubitato di una cosa di cui nessuno aveva 
dubitato mai. — Poi, con voce più alta, puntandogli l’indice contro: 
— Voi! Vi siete mai fermato un istante a pensare se sia proprio vero 
che la Terra è al centro dell'universo, e che tutti gli astri sono incollati 
a delle sfere di cristallo? Mai! Lo avete accettato, cosi, per pigrizia, 
perché ve lo hanno detto gli altri. Ma a questi altri, chi è che lo ha 
detto? Degli altri ancora! E a questi altri ancora? Altri ancora, più 
lontani! ...E nessuno si è mai detto: ma... che sia poi vero? Perché 
non proviamo a controllare? — 

— Va bene, — lo interruppe Priuli, — bravo! Siete stato il primo a du- 
bitare, e avete scoperto che avevate ragione! E a me? E alla Repubblica 
Veneta, che cosa ne viene in tasca? — 

- Sbagliate di nuovo, Priuli — disse il professore, ricominciando la 
lezione: — Se la gente comincia a dubitare di tutte le cose, a porsi 
domande, a tentare soluzioni nuove di problemi antichi, il mondo 
cambierà presto la sua faccia, Priuli, credete a me. E con il mondo 
anche voi, e la Repubblica Veneta. I quattrini che voi mi avete dati, o 
che io vi ho estorti con l'inganno, se preferite, servono a fondare que- 
sto mondo nuovo. E in tasca vostra potrà venirvene molto, Priuli, se 
saprete schierarvi con il mondo nuovo contro il mondo vecchio, 
quando questi scenderanno in guerra l'uno contro l’altro. Voi siete un 
fabbricante di stoffe: producete stoffe con metodi antichi, con dei telai 
che sono buoni, si, ma che non è detto siano i migliori possibili. Ora, 
pensate se un giorno, qualcuno, dubitando dei vostri telai, riesce con 
un sistema nuovo, con una nuova applicazione, con una nuova forza 
motrice, a moltiplicare per dieci, per cento, per mille la vostra pro- 
duzione di lane e di sete! — 

- Non state esagerando, adesso? — chiese Priuli. 

— No, Priuli. La macchina può davvero cambiare la faccia del 
mondo. Ma solo dubitando del vecchio si può cambiarlo e cercare 
del nuovo. Se io vi dico: può darsi che un giorno l’uomo voli nell'aria, 
può darsi che un giorno stando in questa stanza sì possa vedere, con 
chissà quale macchina, quello che succede a Roma o a Parigi; se io vi 
dico questo, voi non dovete dirmi che è impossibile, altrimenti anche 
voi vi accucciate nell’accettazione di un mito. Quel che è impossibile 


oggi può darsi che sia possibile domani. Capite, adesso, l’importanza di 
aver dubitato? E adesso però sgomberate, per piacere, perché io devo 
riprendere le mie osservazioni. — E cosi dicendo lo accompagnò verso 
la porta. — Vi fermate a dormire qui a Padova, a casa vostra? — 

— Si — rispose Priuli, ancora pensieroso. 

- Bene. Buona notte — disse il professore, aprendogli la porta. 

Priuli fece per uscire, poi si volse un istante. 

— Però, — disse, minacciandolo col bastone, — mi avete imbrogliato! — 

— Pazienza, Priuli, pazienza! — disse il professore sorridendo — Cos'è 
mai un piccolo imbroglio di fronte a un mondo nuovo che nasce? — 


Il professore che con un piccolo trucco ha ingannato gli austeri 
senatori della Repubblica Veneta è uno dei più grandi scienziati 
dell'umanità: Galileo Galilei. Nato a Pisa nel 1564, scopritore delle 
leggi del pendolo e di quelle della caduta dei gravi, ideatore di 
numerosi apparecchi scientifici, nel 1609 adoperò il cannocchiale per 
confermare sperimentalmente le teorie di Copernico sul sistema 
solare; per questa conferma subi le persecuzioni dell’Inquisizione che 
lo obbligò ad abiurare e a vivere poi nella pur blanda prigionia della 
sua villa di Arcetri, dove mori nel 1642. L'importanza di Galileo nella 
storia della scienza non è però tanto nelle scoperte, quanto nel 
metodo; le sue caratteristiche — la capacità di dubitare di ciò che 
sulle prime pare ovvio, l'indipendenza di giudizio, la sperimenta- 
zione paziente e la fiducia nell'esperienza — fanno di lui il primo 
scienziato dell'età moderna. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


L’astronomia, di Fred Hoyle, Sansoni, Firenze. 
Galileo Galilei, di Giovanni Paoli, S.E.I., Torino. 


IL PICCOLO STREGONE 


di Adriana de’ Gislimberti 


Il ragazzo entrò in casa ansante, sudato. Si capiva che aveva corso, 
ma non perché era in ritardo. Sua madre guardò, inquieta, il piccolo 
viso appuntito, la bocca stretta per l’ira e gli occhi scintillanti di dolore. 

Bisbigliò: — Anche stasera? — 

Antonio avrebbe voluto negare per non darle un dispiacere, ma non 
le aveva mai mentito e cosi annui col capo. 

— Non ti hanno percosso, vero? - domandò la donna con ansia. 

Il ragazzo si ribellò: 

— Guai a chi osa picchiarmi! — Ma poi chinò la fronte come se la 
vergogna gliela facesse scottare. — Sono fuggito, mi hanno rincorso; ma 
non sono riusciti a prendermi. — 

S’'udi, a un tratto, un coro schiamazzante sotto la finestra: 

— Stregone! Stregone! — 

La donna trasali e fece per correre alla finestra e gridare a quei 
ragazzacci che era ora di smetterla di pigliarsela col suo figliolo, ma il 
fanciullo le afferrò un braccio per trattenerla: 

— Lasciali dire, mamma. Un giorno si pentiranno di avermi chia- 
mato stregone. — 

La mamma lo guardò mestamente e fu colpita dall'espressione ispi- 
rata del figlio. Tuttavia domandò esitante: 

- Vuoi scendere in cantina anche stasera? — 


— Sî, mamma. - 

— Non sarebbe meglio lasciar passare un po’ di tempo? — 

— Non posso. Fra due giorni compirò tredici anni e voglio fare una 
sorpresa al mio maestro. — 


La mamma pensò con riconoscenza al buon Nicola Amati, il celebre 
liutaio che, sotto un’apparenza rude, aveva preso a ben volere il suo 
figliolo. Che idea, però, quella del ragazzo di voler fare anch'egli il 
liutaio, quando avrebbe potuto lavorare da messer Giovanni, il tes- 
sitore dei Principi, e guadagnare qualcosa. 

Anche in famiglia disprezzavano, sebbene affettuosamente, il pic- 
colo Antonio; lo consideravano un ragazzo un po' inutile, con la testa 
nelle nuvole. La mamma, invece, lo difendeva sempre e gli dava ogni 
tanto qualche quattrino perché potesse comperarsi un barattolo di colla 
e di vernice. 

La ragazzaglia si era ormai dispersa e la viuzza era tornata silen- 
ziosa. 

— Allora, mamma, posso scendere in cantina? — 

— Sî, caro. — E soggiunse per incoraggiarlo: — Siamo soli in casa, gli 
altri torneranno tardi; hanno un lavoro da finire nel palazzo del Duca. 
Puoi fare tutto quello che vuoi. — E gli sorrise. 

Allora Antonio le tese le braccia e si strinse a lei: 

- Tu lo credi, vero — disse con angoscia infantile — che non sono 
uno stregone, un figlio del diavolo? — 

- Oh, bambino mio! Tu sei soltanto mio figlio e Dio veglia su di te! — 

Il pallido viso del ragazzo si distese, gli occhi, acuti e profondi, si 
addolcirono: — Grazie, mamma! — 

Lasciò in fretta la stanza; staccò la lanterna appesa accanto all’uscio 
d’ingresso e scese cautamente la ripida scaletta che conduceva in can- 
tina. Riappese la lanterna al solito chiodo e si preparò ad accendere il 
«forno», e cioè una grossa buca scavata nel muro, che però dava in un 
camino, cosi che fumo e vapori trovavano sfogo fino al tetto. 

Quando la fiamma brillò, si occupò dello strumento che da mesi 
stava costruendo con infinita pazienza, mettendo insieme cinquantotto 
pezzi. Voleva dare un ultimo tocco al riccio (e cioè all’estremità supe- 
riore del manico), e una ripassata alla tastiera. Tutto il resto era fatto: 
la tavola armonica, le effe praticate nella tavola superiore, le contro- 
fasce e gli angoli. Era cosi assorto nel suo lavoro che non si accorse 
subito del ragazzino che si era fermato sulla soglia della cantina. 
Quando ne avverti la presenza, si voltò di scatto e, per prima cosa, si 
piegò sul liuto per difenderlo, poi chiese con asprezza: 

— Che cosa vuoi? Come hai fatto a entrare? — 

Aveva riconosciuto il bambino; era con quei ragazzacci che poco 
prima lo avevano inseguito e deriso. 

- Ti hanno mandato loro, vero? Per sapere cosa fa lo stregone! — 

Il ragazzino scosse il capo: — No... io... — Si confuse, ma poi riusci 
a balbettare: — Mi unisco a loro soltanto per vederti. Non ti ho mai 
gridato una sola parola cattiva. — 
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Era cosi timido, spaurito e impacciato, che la collera di Antonio 
svani; ma il ragazzo non era ancora tranquillo: 

— Ora che mi hai visto, vattene! — 

— Sî, me ne vado. - Ma non si mosse e disse: - Quando si fanno 
beffe di te vorrei picchiarli. Ma sono troppo piccolo. Ho appena dieci 
anni. — 

La voce di Antonio si addolci: 

— Hai fatto bene a non metterti nei guai per me. Avresti avuto la 
peggio. Però ti ringrazio del pensiero. — E tornò ad occuparsi del suo 
lavoro. Ci fu un silenzio. L'ambiente surriscaldato e l’odore di colla e 
di vernice fecero tossire il ragazzino. Antonio alzò il capo: 

— Sei ancora qua? — 

- Antonio — sillabò il ragazzino facendosi coraggio. — Vorrei... 
diventare tuo amico. — 

Antonio, benché colpito dal tono espansivo del bambino, rispose 
con voce quasi dura; 

— Non voglio amici! — 

Da troppo tempo era abituato all’ostilità dei vicini che si lamen- 
tavano del fumo e della puzza che uscivano dal camino della casa e 
alla cattiveria dei ragazzi che gli gridavano che anche lui puzzava di 
zolfo. La voce del bambino implorò: 

- Perché non mi vuoi per amico? Non ti darò mai fastidio. — Poi 
soggiunse con enfasi: — Non credo affatto che tu sia uno stregone. Se 
tu lo fossi avrei paura di te. Invece desidero volerti bene. — 

Antonio senti, per la prima volta, uno strano caldo al cuore. 

— Chi ti ha lasciato entrare in casa? - 

— La tua mamma, Ho detto anche a lei che volevo essere tuo amico. 
Lei mi ha baciato e mi ha detto: «È giù in cantina. Va' da lui e non 
temere niente, è buono.» — Fece un timido passo avanti: 

— Allora me ne devo proprio andare? — 

— Giacché sei qui, siediti su quello sgabello e dimmi come ti chiami, — 

— Giuseppe — disse il ragazzino. > 

Antonio lo osservò: era vestito poveramente, ma i suoi capelli biondi, 
ricciuti e i suoi occhi azzurri lo facevano assomigliare a un Bambino 
Gesù dei pittori dell’epoca. 

Riprese a lavorare intorno al riccio, mentre il bambino lo osservava 
attentamente, poi alzò il viso: 

— Giuseppe, vuoi rimescolare la colla che ho messo al fuoco? — E gli 
indicò il barattolo poggiato su un trespolo. 

— Subito! — gridò Giuseppe con impeto. Rimescolò la colla con un 
bastoncino, poi sperò che Antonio avesse ancora bisogno di lui. Ma 
Antonio era cosi intento nel suo lavoro che fini per scordarsi del bam- 
bino. Ma Giuseppe dopo un poco azzardò timidamente: 


- Le viole di Mastro Amati sono diverse da quella che tieni in 
grembo. — 

— Non è una viola, ma un violino. A Mastro Amati non piacciono i 
violini. Dice che le viole hanno un suono più dolce, ma non è vero e io 
vorrei che si ricredesse. — Fissò pensoso lo strumento, lo accarezzò: 

— Occorre cercare qui, nella tavola armonica. — Si portò il violino 
all'orecchio, come se riuscisse ad ascoltare una voce misteriosa. — E io 
eredo di aver trovato ciò che... — Ma si interruppe e volse furtiva- 
mente lo sguardo su Giuseppe: — Non devi dire a nessuno le parole 
che ho detto ora. — 

— A nessuno! Te lo prometto. — E si portò una mano al cuore. 

Antonio prese il barattolo della vernice e SUSSUITÒ: 

— Anche la vernice è molto importante; ma non sono ancora riuscito 
a renderla fluida come vorrei. — Ebbe un attimo di smarrimento: — Può 
darsi che abbia sbagliato tutto. — 

- No, tu non sbagli! — affermò Giuseppe con fermezza. — Ho tanta 
fiducia in te! E l'avranno anche gli altri! — 

Antonio lo guardò colpito, poi ricominciò a verniciare amorosa- 
mente il suo violino. 

— Terrò il forno acceso cosi asciugherà presto. Ma quando sarò alto e 
costruirò tanti violini, mi prenderò un’altana tutta per me. La vernice 
deve asciugare all’aria aperta. — 

— E perché non lo metti all'aria aperta adesso? — 

— E dove? Fuori dalla porta? Me lo porterebbero via, o lo farebbero 


a pezzi. — 
— Posso starci io a curare il tuo violino, perché nessuno lo tocchi. — 
Antonio gli posò una mano sul braccio: 


— Sei troppo piccolo, ma quando crescerai, e se vorrai fare il liutaio, 
ti aiuterò e lavoreremo insieme. — 

— Oh, si! Anch'io voglio fare quello che fai tu! — 

Antonio sistemò il violino in modo che nulla potesse intaccare la 
vernice fresca. 

— Ora andiamocene. — E prese il lume. Ma sulle scale si fermò e 
cercò la mano di Giuseppe: — Voglio dirti che mi hai aiutato tanto. — 

— Io? Ma se non ho badato che alla colla! - 

— Mi hai aiutato in un modo più bello; mi hai dato coraggio e fidu- 
cia. Vuoi venire con me da Mastro Amati quando gli consegnerò il 
violino? - 

Si rividero due giorni dopo. Antonio stringeva delicatamente il suo 
violino avvolto in una tela; si diressero insieme da Mastro Amati che, 
quando li vide, sbirciò Giuseppe e brontolò al suo allievo: 

— Ti sei portato un aiuto? Non credi che sia troppo presto? — Ma si 
fermò colpito dagli occhi eccitati di Antonio. Di solito era un ragazzo 
riservato e tranquillo: — Che cosa ti capita? — 

— Oggi compio tredici anni — disse Antonio tutto in un fiato. — E 
voglio farvi un dono. — 

Mastro Amati si mise a ridere: 

— Oh, bella, invece di volere doni, ne fai. E il tuo dono sarebbe 
quella roba che hai sottobraccio? Fa’ vedere. — 

Antonio liberò il violino dalla tela e lo porse al maestro: 

— L'ho fatto tutto io. — 

— Si, tutto lui! — gridò Giuseppe per affermare che l’amico diceva il 


vero. 
Mastro Amati, sorpreso, afferrò il violino; lo rigirò, lo annusò per- 


fino. Antonio inghiotti il respiro per avere l’audacia di mormorare: 

- Maestro, voglio che siate voi il primo a toccarne le corde! — 

Mastro Amati, senza dire nulla, andò a prendere un archetto. Dopo 
alcuni accordi, suonò una romanza comune, da cantastorie, ma il 
violino la ingentili, le diede fremito, vita. 

Amati abbassò l’archetto e guardò il ragazzo che lo fissava pallido 
e ansioso, mentre Giuseppe tratteneva il fiato. 

— Antonio, — disse come se si rivolgesse a un adulto — anch'io voglio 
premiarti. Firma' il tuo violino col tuo nome. — 

E poiché gli occhi del ragazzo si erano spalancati increduli, ripetè 
con forza: — Su, firmalo! — 

Antonio ubbidi e tracciò il suo nome con mano tremante. 

— Tu diverrai un grande liutaio — profetizzò Mastro Amati. — Forse 
il più grande d’Europa. — Poi, per nascondere la propria commozione si 
tolse di tasca una moneta e la porse al ragazzo: 

- Su, va' a divertirti col tuo amico! Te lo sei meritato, Corri! — 

Rimasto solo, Mastro Amati fece scorrere nuovamente l’archetto sul 
violino, e pensò: «Non ha che tredici anni, è quasi ancora un bimbo 
ed è arrivato a fare ciò che io non sono riuscito a fare in tanti anni, 
un piccolo capolavoro.» Ma per il momento Antonio stava divorando, 
con Giuseppe, saporite frittelle di zucca. 


Il ragazzetto che i suoi coetanei chiamavano «stregone» è Antonio 
Stradivari. Nacque a Cremona nel 1644 da famiglia nobile. Migliorò 
continuamente il violino, perfezionandone la tecnica di costruzione 
e gli effetti musicali e diede a Cremona la fama di «Città dei violini», 
Firmò il suo primo violino all’età di tredici anni, e l'ultimo a novanta- 
due anni. Il popolino sussurrava che erano strumenti stregati dove si 
nascondeva il diavolo, ma Stradivari sorrideva di queste chiacchiere, 
conscio del suo talento, tanto che è passata alla storia la sua celebre 
frase: «Dio non può costruire violini di Stradivari senza Stradivari.» 
Ma non c'era orgoglio in queste parole; egli intendeva soltanto dire 
che lavorava piamente e devotamente per il Signore. 

I violini di Antonio Stradivari divennero famosi in tutto il mondo, 
e oggi uno «Stradivari» vale una fortuna. Il grande liutaio mori nel 
dicembre del 1736. L'episodio del racconto avvenne nel 1657. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Musica, divina armonia, 

di Salvino Chiereghin, S.E.I., Torino. 
Musicisti dei tempi moderni, 

di Marina Spano, U.T.E.T., Torino. 
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LE Neppure per 30 zecchini 


di Nikolaus Rini 


— Ma io sono sicuro, Herr Zin, assolutamente sicuro: il mio ami@ 
violinista se ne intende, perbacco, e neppure io sono digiuno di ques 
cose; osservando come un violinista compone la musica per violino, 
può dedurne esattamente come egli è capace di suonare, anche senzi 
averlo mai sentito! — 

— Di solito, signor Kutmann, ma non sempre; del resto, stasera sen 
tirà, e giudicherà lei stesso. — 

La gondola scivolava sull'acqua in una stupenda sera di settembi 
Era il 1737, e Venezia pareva veramente una città fantastica: il 
splendore di sempre, colorito dalla grazia e dai colori del diciottesim 
secolo, e addolcito dalla soave brezza dell'autunno. Il gondoliei 
remava con gesto e ritmo talmente naturali che sembrava ferm 
Anzi, non fermo (cosi pensava il signor Kutmann): era un movimeni 
senz'altro; ma tutta Venezia era in movimento: le luci tremolanti, 
superficie ondulata dell'acqua, i riflessi dei palazzi nei canali, 
brezza vibrata, le stelle che brillavano in cielo. E il movimento d 
gondoliere e del suo remo si inseriva in questo moto universale, 
armonia e delicatezza, come il clavicembalo o l'organo fra gli a 
strumenti, quando si esegue un concerto: tutto si muove, ma siccon 
tutto si muove, nulla si sposta: Venezia, la musica. 

A questo punto il signor Kutmann si rese conto di essersi distraî 
dalla discussione col suo ospite, il signor Zin, su di un argomento di 
gli stava particolarmente a cuore. Riprese quindi a parlare, ma ca 
voce calma, senza più turbare, col moto della sua figura corpuleni 
rollio della gondola: 

— Sentirò, sentirò. Ma almeno su un punto non potrà darmi torto: 
un violinista raggiunge bene i suoni acuti, non può rinunciare a que 
suoni quando compone, e il vostro prete rosso è troppo prudente n 
l’acuto come compositore, per esserne padrone come violinista. — 

Il signor Zin stava per replicare ancora, ma la gondola era gii 
all’approdo; i due personaggi scesero sulla scalinata d'accesso ad 
palazzo, lasciandosi guidare da un valletto in un gran salone, ai 
gran lampadari in vetro di Murano. Il signor Zin provvide a pri 
tare ad alcuni, fra i molti già presenti, il signor Kutmann (“Johani 
Kutmann, mercante e amico della musica”, come egli amava defi 
per essere del tutto sincero, avrebbe dovuto aggiungere di essere altr 
tanto amico del buon vino e della buona birra). 

Poiché doveva avere luogo una serata musicale, il salone era sta 
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preparato in modo che una parte rimanesse a disposizione dei musici: 
v'era un clavicembalo, sedie e leggii. Mentre gli invitati arrivavano e 
prendevano posto nelle numerose poltrone e sedie predisposte, alcuni 
valletti recarono le «parti», cioè le musiche destinate a ciascuno stru- 
mento, e le disposero sui leggii. 

Quando il salone fu pieno, entrarono i musici con i loro strumenti, 
e si disposero a sistemarli ed accordarli. 

Il signor Kutmann fissò intensamente il primo violino; lo chiama- 
vano “il prete rosso”, pensò, ed avevano ragione. Fin sulle spalle, a 
toccare l'abito ecclesiastico, scendeva una chioma fulva, ricciuta; non 
si poteva non notarla, ed anzi essa avrebbe del tutto monopolizzato 
lo sguardo, se l’occhio intelligente ed il naso di non indifferenti pro- 
porzioni non avessero fatto di tutta la testa di quel violinista un feno- 
meno interessante. 

L'orchestra cessò di accordare, con quel silenzio carico di tensione, 
caratteristico del momento che precede l'esecuzione di un brano di 
musica. Il signor Kutmann si pose, con tutti gli altri, ad ascoltare. 

La musica attaccò. Mentre ascoltava, il signor Kutmann ricordava 
quanto aveva sostenuto nella discussione col suo amico Zin: erano 
cose che gli aveva suggerito un suo amico violinista, il quale non 
aveva mai sentito il prete rosso suonare, ma ne conosceva i concerti 
per averli ascoltati da altri e, talora, per averli eseguiti lui stesso. Da 
uomo del mestiere, si era fatto un’idea del prete rosso violinista, e 
Kutmann l'aveva ripetuta; ora aveva modo di verificarla. 

— Una grande cavata, ed un suono di grande bellezza, purissimo — 
ripeteva tra sé compiaciuto il signor Kutmann, sentendo confermate le 
sue previsioni — e, come prevedevo, niente acrobazie e sempre lontano 
dai suoni molto acuti... ma no! — 

Il signor Kutmann spalancò gli occhi. L'archetto del prete rosso si 
era animato, e, man mano che procedeva, sembrava preso sempre più 
da follia: era come se svolazzasse sulle-corde, saltando dall’una all’al- 
tra in libertà, ma senza mai perdere nulla della perfetta purezza del 
suono e senza permettere che nulla compromettesse la disciplina del 
preciso stacco delle entrate; il signor Kutmann ne aveva sentiti di vio» 
linisti, ma mai nulla di simile! Le sue previsioni erano del tutto fuori 
strada; ormai si aspettava di tutto, compreso il sovracuto. Ed il sovra- 
cuto venne, nel finale, quando il violinista sali tanto, che le dita che 
premevano la tastiera erano cosi spinte verso il ponticello che si 
sarebbe detto che il prete sfregasse l’archetto sulle unghie della mano 
sinistra, che premeva le corde. 

— Signor Zin, — disse il signor Kutmann quando il pezzo ebbe ter- 
mine — non discutiamo del mio torto, sarebbero parole sprecate; ma 
la prego, mi faccia conoscere quell'uomo! — 


Lo conobbe, più avanti nella serata, dopo altre meraviglie. 

Kutmann fu presentato al prete rosso, che sedeva in una poltrona, 
assai pallido: — Mi perdoni se non mi alzo, — disse — ma questa sera ho 
già chiesto troppo alla mia povera salute, Non dovrei mai uscire di 
casa, ecco! — 

Ma il signor Kutmann non poteva seguirlo in questi discorsi sul suo 
stato fisico; a costo di sembrare villano, doveva carpirne il segreto. 
Voleva sapere perché la musica che egli componeva, pur cosî bella, 
fosse cosi lontana dalla tecnica prodigiosa ch'egli mostrava come vio- 
linista; a lui, grasso mercante tedesco (cosî si defini questa volta) 
pareva persino che il violinista e il compositore fossero due persone 
diverse. 

— Giusto, sior Kutmann, credo che sia proprio cosi! Quando si suona, 


135 


136 


si fa quello di cui si è capaci, quando si compone, si deve far quello 
che son capaci di fare gli altri! Vede, se io compongo una musica, ci 
penso io a farla bella con quello che ho nella testa, e la faccio in modo 
di esser sicuro che chi la suonerà sarà capace di ripeterla come l’ho 
pensata; quando suono, faccio il bello anche con le mani (intanto 
agitava le lunghe dita della mano sinistra, pallida come il suo volto); 
ma se scrivessi cosi, che cosa caverebbero gli altri? — 

— Mein Herr! Ma ci sono pur altri violinisti di valore . . . che potreb- 
bero... — 

— Ma vorrebbero, sior? Il bello che c'è in testa lo si può comunicare, 
ma le mani sono diverse! Ogni violinista ha le sue mani e le sue 
voglie: le acrobazie che piacciono a me, non piacciono a un altro, e sa 
cosa fa? Cambia tutto! Ha mai sentito due violinisti mettere le stesse 
fioriture allo stesso concerto? E io dovrei stare a fare la fatica di scriver 
musica, che poi non viene suonata? No, no; se devo far fatica scrivo 
un'opera, e sudo a far recitativi e arie, ma almeno ci guadagno di 
più. — 

— In danaro, ma non in fama, e qualche fischio per giunta. — Questa 
frase, detta da uno degli astanti, il prete rosso non la senti; e fu una 
fortuna per il buon procedere della serata. 

Ma il signor Kutmann, benché fosse forse dello stesso parere, capi 
che il suo interlocutore aveva cara anche la sua attività operistica, e 
siccome era fermamente deciso ad ingraziarselo, per un recondito 
pensiero che gli era intanto affiorato in testa, prese la palla al balzo: 

— Ohsi, ho sentito la sua Griselda. Stupenda! E con quel soprano, la 
sua allieva Annina Giraud: non è solo cantante drammatica, è una 
vera attrice; cosa rara ai nostri giorni! — 

— Lavorando, si ottiene, sa? Ma per quell’opera, ho dovuto far cam- 
biare tutto il libretto dello Zeno; sa, è pieno di arie cantabili, e Annina 
non... non ama questa sorta di arie. Per fortuna mi hanno procurato 
un bravo poeta (lo conosce? Si chiama Carlo Goldoni, e scrive anche 
commedie), che me le ha adattate tutte in arie d’azione. L'Annina è 
bravissima per le arie d'azione... — i 

— Infatti ha più gesto che voce — pensò il signor Kutmann, ma si 
guardò bene dal tradurre in parole il pensiero. Continuò, invece, con 
garbo, a dialogare col prete, che pareva gradire assai i suoi compli- 
menti, e sembrava in realtà meno stanco di quanto non desse a vedere. 
Alla fine, quando gli parve di essere al punto giusto, si azzardò a fare 
la proposta che gli stava da un po’ a cuore: 

— Vorrei chiederle un onore ed un favore, reverendo. Io ho, al mio 
paese, un amico violinista, molto bravo; non come lei, s'intende, non 
come lei, ma bravo assai. E mi sarebbe assai caro di portargli, al mio. 
ritorno, un concerto scritto da lei per lui. Pagherò quello che lei mi 


chiede, naturalmente, ma vorrei un concerto per violino, scritto per 
uno che suona bene, m’intende? — 

— Non ha dunque capito che io ritengo inutile ... ma via, passi da 
me domani sera; il signor Zin sa dove abito. Porti 30 zecchini e avrà 
un concerto nuovo fatto come dice. — 

— Domani sera? — 

— Le pare presto? Ci metteranno di più i copisti per copiare le parti 
di quanto ci metta io a comporre. — 

La sera successiva, il signor Kutmann bussò alla porta del reverendo 
prete rosso, e si presentò alla giovane che venne ad aprire, nella quale 
egli riconobbe il soprano Annina Giraud, di cui avevano parlato la 
sera prima. 

— Il reverendo le chiede scusa, ma ha dovuto uscire. Mi ha incari- 
cato di darle questo plico, e una ricevuta di 30 zecchini. — 

— Molto elegante sistema per rammentarmi che devo pagare, se 
voglio avere il lavoro, — pensò il signor Kutmann, e poi disse che rin- 
graziava molto, consegnò i trenta zecchini, e si congedò. 

Era contento; aveva un bel regalo per il suo amico, ed una vera 
rarità: un concerto del prete rosso, scritto per un violinista d'alta 
scuola. Mentre era seduto nella gondola, volle guardare la partitura; 
si accomodò meglio a sedere, tolse il nastrino che la chiudeva, e inco- 
minciò a scorrere le righe: 

- Diavolo di un prete rosso! — esclamò. In tutti i punti, in cui avreb- 
bero dovuto comparire i passaggi più arditi, le melodie da virtuoso, il 
prete rosso era passato con il pollice sull’inchiostro fresco, facendo 
lunghi sgorbi. “E io dovrei far la fatica di serivere musica che poi non 
viene suonata?” Neanche per 30 zecchini aveva voluto farlo. 


Il prete rosso si chiamava Antonio Vivaldi. Scrisse quasi 500 
concerti e 44 opere. Visse ed operò soprattutto a Venezia, in 
un'epoca în cui in questa città si respirava la musica insieme 
all'aria: Benedetto Marcello, Tomaso Albinoni, Giuseppe Tar- 
tinî, ed il giovane Buranello (Baldassarre Galuppi) riempivano 
delle loro melodie teatri e case patrizie; la popolazione ne 
faceva riecheggiare calli e campielli. 

L'unico impegno pubblico di Vivaldi, che era di salute mal- 
ferma, fu quello di «Maestro dei concerti» dell’orchestra for- 
mata dalle «Figlie del Pio Ospedale della Pietà». Viaggiava 
quasi esclusivamente per allestire la rappresentazione delle 
sue opere e fu durante uno di questi viaggi che mori a Vienna 
nel 1741. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Le meraviglie della musica, di Luciano Alberti, Mondadori, 
Milano. 
Musica divina armonia, di Salvino Chiereghini, S.E.I., Torino. 
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LA BARCA 
DI FLORINDO 
DEI 
MACCHERONI 


di Andrea Cavalli Dell'Ara 


In quei giorni di Carne- 
vale i ragazzi di Rimini 
avevano altro per la testa 
che non lo studio e la scuo- 
la. Tutti, del resto, in città 
parlavano della compagnia 
di comici che rappresen- 
tava ogni sera divertentis- 
sime commedie al teatro, 

Anche Carlo, una sera, 
decise di andare a teatro. 
Aveva quattordici anni e il 
suo babbo, un medico di 
Venezia, l'aveva messo a 
dozzina nella città roma- 
gnola, dove c'erano buone 
scuole. La mamma di Carlo 
abitava allora a Chioggia, 
che è una cittadina sulla 
laguna, più vicina a Vene- 
zia che a Rimini. 

Quella sera il teatro era 
affollato e tutto sfavillante 
per i lumi delle candele. 


Carlo si diverti moltissimo, 
specialmente quando com- 
pariva in scena Florindo, il 
primo attore. 

- Credi che potrò salire 
sul palcoscenico, dopo lo 
spettacolo, e vedere gli at- 
tori da vicino? — egli chie- 
se a un giovane che sedeva 
in platea accanto a lui. 

— Se verrai dietro a me, 
— rispose quel giovanotto — 
ti farò conoscere Florindo 
dei Maccheroni. — 

— Come? Che c'entrano 
i maccheroni? — 

— Cosî è soprannomi- 
nato Florindo, da quando, 
recitando la parte di Don 
Giovanni in una commedia, 
si mise in testa di man- 
giare i maccheroni che ap- 
partenevano ad Arlecchi- 
no; perciò gli è rimasto il 
soprannome. — 

Alla fine dello spetta- 
colo, Carlo si mescolò con 
i giovani che affollavano il 
palcoscenico e i camerini 
degli attori, e poté cono- 
scere non solo Florindo dei 
Maccheroni ma anche gli 
altri artisti, che erano quasi 
tutti veneziani e perciò ac- 
colsero con simpatia il loro 
giovane concittadino. 

Qualche giorno dopo, 
Carlo udi il capocomico 
dire ai suoi compagni che, 


essendo ormai terminate le recite a Rimini, tutta la comitiva sarebbe 
partita in barca per Chioggia. 

— Chioggia? — saltò su il ragazzo, punto sul vivo dal nome di quella 
città, dove abitava sua madre. 

— Si, noi dobbiamo andare a Venezia, — spiegò il capocomico — ma 
ci tratterremo quindici o venti giorni a Chioggia, per darvi qualche 
rappresentazione di passaggio. — 

— A Chioggia c'è mia madre ed io la vedrei molto volentieri. — 

— E allora vieni anche tu con noi! — disse Florindo. 

Carlo ritornò pensieroso alla casa dove era in pensione, ma non 
osava far parola al suo ospite, al quale il babbo aveva raccomandato 
di vigilare su quel ragazzo, buono e beneducato ma dalla fantasia 
un po’ troppo sbrigliata. Infatti il padrone di casa disse subito di no, 
con un tono che non ammetteva replica. Carlo sembrò rassegnato. 

Ma la mattina in cui la barca dei comici doveva salpare, egli si levò 
di buon'ora, ficcò in una borsa due camicie e un berretto da notte, 
scese al porto e, vista la barca ormeggiata, sulla quale ancora non era 
salito nessuno, si nascose presso la prua. Quando giunsero i comme- 
dianti, saltò fuori dal nascondiglio, festosamente accolto dagli allegri 
compagni. Issata la vela, la barca usci dal canale e filò verso il mare 
aperto. 

Era una barca assai grande: ci stava comodamente tutta la comitiva; 
c'erano dodici persone tra attori e attrici, poi un suggeritore, un mac- 
chinista, un guardarobe, otto servitori, quattro cameriere, due nutrici, 
ragazzi d'ogni età, cani, gatti, scimmie, pappagalli, uccelli, piccioni ed 
un agnello. A Carlo parve l’arca di Noè. 

Ad un tratto suonò una campanella. Era il segnale della colazione: 
tutti si radunarono in una specie di salone nel mezzo della barca, dove 
era stata improvvisata una tavola con casse e valige. Sulla tavola ve 
n'era per tutti i gusti: caffè, tè, latte, arrosto, acqua, vino. Ma su tutto 
quel vociare squillò improvvisamente una voce acuta e irritata: 

— Ho chiesto per me un brodo! Dov'è il mio brodo? — 

Chi strillava cosi era la prima attrice, madame Clarice, una donna 
brutta e irascibile quanto, in compenso, era valente come artista. 

Per calmarla, dovettero accorrere con una tazza fumante di cioc- 
colata, che madame Clarice bevve avidamente, senza però cessare di 
brontolare per il torto subito. 

Dopo la colazione, incominciò una partita a tresette, un giuoco con 
le carte al quale partecipò anche il nostro Carlo, che lo conosceva 


benissimo per averlo imparato da sua madre. Intanto la barca navi- 
gava nel mare azzurro, verso la sospirata laguna. 

Ancora la campanella. Questa volta era per il pranzo. Maccheroni! 
Ne furono divorate in un battibaleno tre zuppiere. E dopo i macche- 
roni venne l'arrosto di bue, poi pollame freddo, lombi di vitello, frutta, 
eccellente vino. L'aria del mare metteva appetito. Il pranzo durò quat- 
tro ore! Sarebbe durato anche di più se non fosse successo un fatto im- 
previsto: il gatto della signora Clarice, approfittando della confusione, 
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era scappato dalla sua gabbia e correva per il ponte, miagolando e 
soffiando, invano inseguito da tutto l’equipaggio. 

— Il mio gatto! Il mio caro gattino! — strillava la signora Clarice, 
furibonda e desolata. 

Ma quel gatto era selvatico come la sua padrona e, quando un mari- 
naio stava per ghermirlo, si arrampicò sull'albero della vela. Anche il 
marinaio cominciò ad arrampicarsi, ma il gatto, spaventato, saltò nel 
mare e scomparve. 

Urla, strilli, pianti di madame Clarice, che avrebbe voluto buttare 
nell'acqua, per far compagnia al suo gatto, tutti gli altri animali di 
bordo, e anche la cameriera colpevole della negligenza. Accorse il 
capocomico, che blandi l’indignata signora con carezze e dolci parole, 
sinché questa si calmò, tutti scherzarono e il povero gatto fu dimen- 
ticato. 

Dopo tre giorni, la barca arrivò a Chioggia, una città costruita su 
palafitte e attraversata da canali come Venezia. Carlo non sapeva 
l'indirizzo dell'abitazione di sua madre, ma Chioggia non è una città 
grande e la casa fu tosto trovata. Ma, come presentarsi al cospetto 
della mamma e raccontarle la marachella della fuga da Rimini? 

Il buon Florindo dei Maccheroni accettò di presentarsi per primo 
davanti alla signora, mentre Carlo avrebbe aspettato nascosto nel- 
l'anticamera. 

— Signora, — esordi il comico con quella disinvoltura con cui recitava 
in teatro — io vengo da Rimini ed ho notizie da darvi del vostro signor 
figlio... — 

— Oh! come sta il mio caro Carlo? — 

— Bene, benissimo. — 

— Ed è contento di vivere a Rimini? — 

— Signora, non troppo: soffre molto. — 

— Soffre? Perché? — 

— Perché è lontano dalla sua tenera madre. — 

— Oh, povero ragazzo! — esclamò la signora, commossa. — Come vor- 
rei averlo in questo istante presso di me! — 

Intanto Carlo, dall’attigua anticamera, sentiva tutto, e gli batteva 
forte il cuore. 

— Signora, — riprese il comico — io gli avevo ben proposto di venire 
con me qui a Chioggia... — 

— E perché non è venuto? — 

— L'avreste voi approvato? — 


— Senza dubbio. — 

— Ma, i suoi studi? — aggiunse ancora Florindo, con simulata gravità. 

- Che importa dei suoi studil Come se non ci fossero maestri dap- 
pertutto! — 

- Lo vedreste dunque con piacere? — 

- Col più grande giubilo. — 

- Ebbene, signora: eccolo! — 

Carlo, proprio come nelle commedie a teatro, a questo punto aperse 
l’uscio e si gettò ai piedi di sua madre. 

La signora ora avrebbe ben voluto rimproverarlo, ma come fare? 
E cosî la scena fini con baci ed abbracci, mentre Florindo dei Macche- 
roni discretamente se la svignava, per le strade di Chioggia ammantate 
dal lieve velo di bruma che ogni sera si diffonde dai canali. 

Era una bella sera di marzo, dell’anno 1721. 


Carlo anche dopo quella marachella 
giovanile amò sempre il teatro e la vita 
brillante dei palcoscenici. Quando creb- 
be, diventò il più grande scrittore di 
commedie dei tempi suoi: egli è Carlo 
Goldoni, il riformatore del teatro co- 
mico ‘italiano. Era nato a Venezia nel 
1707. Le sue commedie furono applau- 
dite nei teatri di tutto il mondo. Le 
scrisse in italiano, in dialetto veneziano 
e anche in francese: egli infatti visse 
per molti anni a Parigi, dove mori nel 
1793. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Goldoni, di Riccardo Chiarelli, SEI, 
Torino. 

Il romanzo di Goldoni, di Luigi Ugo- 
lini, Paravia, Torino. 

L'Ultimo truffaldino, di Umberto Goz- 
zano, Paravia, Torino. 

I capolavori di Carlo Goldoni, di Man- 
lio Dazzi, Mondadori, Milano. 

Piccola storia del teatro, di Umberto 
Gozzano, S.E.I., Torino. 
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| PIPISTRELLI DEL PROFESSORE 


di Antonio Lugli 


Il custode del Museo dell’Università di Pavia non si meravigliò 
quando il Professore di Scienza Naturale lo incaricò di procu- 
rargli due o tre pipistrelli vivi. 

— Li vuole maschi o femmine? — chiese soltanto prima di 
‘uscire. 

— Non ha importanza, purché siano belli vispi — rispose il pro- 
fessore, che ormai si era quasi dimenticato del custode, intento 
com’era a spostare un pesante scaleo da un punto all’altro della 
stanza, badando a non urtare i tavoli ingombri di recipienti di 
vetro, di cristalli e di frammenti di roccia d'ogni forma e dimen- 
sione. 

Martino, prima di uscire, stette a guardarlo, senza decidersi a 
varcare la porta, proprio come fanno i ragazzi curiosi, per capire 
quale nuova diavoleria stesse preparando il vecchio scienziato 
che l’imperatore d’Austria — sotto la cui sovranità la Lombardia 
viveva in quel lontano 1795 — aveva onorato di tutta la sua stima, 
fino al punto di non credere alle gravi accuse di furto con le quali 
certi suoi illustri ma invidiosi colleghi e il Rettore stesso del 
Museo, avevano cercato d’infangarlo. 

Il Professore stava fissando da una parete all’altra certi lunghi 
fili, alcuni in alto, altri in basso, alcuni per il lungo, alcuni per il 
largo, quasi a formare una rete dalle maglie ampie e irregolari. 
«Se vuole impedire ai pipistrelli di raggiungere il soffitto, mi sa 
che sbaglia di grosso», pensava il bidello ancora fermo sulla 
porta, calandosi gli occhiali sul naso per veder meglio. 

Il Professore andava da un punto all’altro della stanza, con 
qualche chiodo stretto fra i denti e il martello impugnato come 
un'arma. Il custode sapeva bene che quel martello il Professore 
l'avrebbe saputo anche dare sul capo di chi lo contraddiceva. A 
volte, nell'aula dell’Università, mentre spiegava agli studenti (ma 
c'era sempre anche qualche scienziato con tanto di parrucca 
incipriata, venuto chissà da dove per ascoltare il geniale collega), 
il Professore si accalorava, gridava come un matto, battendo 
certi pugni sulla cattedra da levarci la polvere. A volte, invece, 
pareva che volesse abbracciar tutti, con una voce dolce, dolce e 
gli occhi al cielo, come un santo predicatore. 

— Ma insomma, questi pipistrelli — urlò il Professore, scorgendo 


Martino sempre fermo sulla porta. E Martino con un balzo, spa- 
ventato, scomparve. 

Tirati tutti i fili da parete a parete e messe certe canne e altri 
ostacoli qua e là, tornò il bidello col suo fazzolettone rosso in 
cui si dibattevano stridendo tre pipistrelli. 

— Li ho scelti fra i più robusti, tutti belli grassi — esclamò por- 
gendo il fagotto al Professore. — Li ho presi sul campanile. Dor- 
mivano a testa in giù, benedetti! Ce ne saranno più di cento ... — 

- Ora li sveglieremo — mormorò il Professore sorridendo e 
dando un'ultima occhiata alla stanza. — Serra le imposte. — 


Il custode, sempre più curioso, chiuse le imposte, in modo che 
penetrasse nella stanza soltanto un pallido chiarore diffuso. Il 
Professore però non si contentava mai: 


— Serra di più — e restavano nel buio assoluto. — Asen, cosi non 
vedo più nulla. — E il bidello paziente riapriva qualche spiraglio 
qua e là. 

— Cosî va bene — disse alla fine il Professore e andò svelto a 
liberare il primo pipistrello. Dapprima la bestia spaventata e 
mezzo soffocata non si mosse, tanto che lo scienziato, impaziente, 
già pensava di liberarne un’altra 0 di mandare il bidello a fare 
rifornimento. Quando si era proposto di fare un esperimento, si 
dimenticava di tutto il resto e friggeva dall'impazienza, come 
quella volta che, per certe decisive esperienze sulla circolazione 
del sangue che avevano rivoluzionato tutte le teorie esistenti, 
aveva dovuto rompere centinaia di uova di gallina tolte di sotto 
alle chiocce. O come quando aveva aperto decine e decine di 
anatre, oche, galline, cornacchie, conigli e topi, per seguire diret- 
tamente i vari momenti della digestione. Va bene che con quel 
sistema aveva potuto dimostrare l'importanza dei succhi gastrici, 
a cui nessuno aveva pensato prima di lui, credendo tutti che la 
digestione avvenisse soltanto attraverso la triturazione sottile del 
cibo da parte dello stomaco; ma a quale prezzo quegli esperi- 
menti! Lo stipendio di Professore universitario non bastava mai 
allo scienziato per pagare tutti quegli animali. E peggio fu 
quando, dopo i cani, i gatti, i pesci, le salamandre, venne la 
volta delle pecore, dei cavalli e dei buoi. Ma questi, per fortuna, 
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non fu necessario sacrificarli, e nemmeno l’aquila, un'aquila 
immensa che il Professore si tenne per diversi giorni nella stanza, 
col pericolo che gli cavasse un occhio o peggio. 

Uno dei pipistrelli, sollecitato dalla mano del Professore, spiccò 
infine un volo balzellante e andò subito a finire tra i pochi 
capelli di Martino, che fece un salto e cacciò un urlo, mettendosi 
subito dopo a ridere per l’esagerata paura avuta. Ma il Professore 
non rise. Ormai teso ad osservare quello che faceva il pipistrello, 
tutto gli dava noia, in questi momenti. Il bidello lo senti grugnire 
di stizza e tacendo cercava di districare la bestia dai capelli con 
un certo ribrezzo, benché fosse abituato a quel genere di incontri 
da che lavorava col Professore. 

Il pipistrello svolazzò stridendo per la stanza e questa volta 
evitò accuratamente tutti gli ostacoli, sfiorandoli, quasi, come per 
riconoscere il luogo in cui si trovava. Passò rasente ai fili, li evitò 
per pochi millimetri, girò intorno alla testa del Professore, che si 
era messo proprio in mezzo alla stanza. Non c'erano dubbi. Nono- 
stante la scarsissima luce, la bestiolina sapeva «vedere» l'ostacolo 
e lo evitava. 

— Serra bene tutte le finestre — ordinò allora il Professore. 

Adesso la stanza era al buio, ma il pipistrello, a quanto pareva, 
continuava imperterrito a volare, evitando i fili, le canne, le reti 
che il Professore gli metteva davanti all’improvviso. 

Quando Martino socchiuse di nuovo le imposte per far entrare 
un po’ di luce, lo scienziato prese l’altro pipistrello dal tavolo e 
l’osservò attentamente. La bestia, infuriata, cercava di mordere 
le dita che la trattenevano delicatamente, ma il Professore non 
se ne curava, benché sentisse i dentini acuti e sottili penetrargli 
nella pelle. 

Il Professore ammorbidi fra i polpastrelli due palline di cera 
e le distese sugli occhi del pipistrello che si dibatteva inutilmente. 
Quando lo lasciò libero, si mise a svolazzare per la stanza in- 
sieme all’altro, standogli vicino, benché non lo potesse vedere, 
ed evitando anche lui tutti gli ostacoli dei fili e delle reti. Martino 
lo stava a guardare ad occhi spalancati, assecondando tutti gli 
ordini del Professore. «Serra le imposte! Apri le imposte! Solleva 
quella rete!» E il pipistrello sfuggiva tutti i pericoli, girando pun- 


tualmente l'angolo retto del corridoio e svolazzando su e giù per 
quella strettoia senza mostrare la più piccola esitazione. 

Il terzo pipistrello fu privato provvisoriamente dell’olfatto. 
Senza tanti complimenti, il Professore gli chiuse i piccoli fori 
del naso con un po' di cera e lo lasciò andare. Il pipistrello volò 
che era una meraviglia, alla luce e al buio. Ogni tanto tutti e tre 
si riposavano, attaccandosi a testa in giù in qualche angolo 
oscuro del soffitto. 

— Altri pipistrelli, Martino, altri pipistrelli — ordinò a un tratto 
lo scienziato. E Martino tornò sul campanile, dove di pipistrelli 
ce n'erano quanti se ne voleva. 

Il Professore era ostinato, come devono essere tutti gli scien- 
ziati. Quello che aveva in mente, bisognava che lo attuasse al più 
presto. 

I pipistrelli, durante l'assenza di Martino, avevano continuato 
a vorticare nella stanza e nel corridoio. Quando Martino tornò 
con altri pipistrelli chiusi nel fazzolettone, il Professore continuò 
gli esperimenti e tappò con la cera anche gli orecchi dei suoi 
impazienti ed involontari aiutanti. 

Le bestie continuarono a volare senza sbattere negli ostacoli; 
tutti, anche quelli a cui aveva otturati occhi, orecchi e narici. 

A questo punto il Professore dette ordine a Martino di mettere 
in libertà i pipistrelli, che ormai volavano numerosi nella stanza, 
stridendo spaventati come se fossero in una caverna. Martino, a 
cui dispiaceva che le bestie avessero a soffrire, le riacciuffò tutte 
ad una ad una e le liberò pazientemente della cera che avevano 
addosso. Poi lo sciame dei pipistrelli ebbe via libera nel cielo 
ormai buio di Pavia e ritrovò subito la strada del campanile. 

Il Professore si era già dimenticato di essi, di Martino e del 
resto del mondo. Chino sui suoi appunti, aveva avuto un'altra 
delle sue intuizioni geniali. Anche se non potè dare una spiega- 
zione del misterioso senso che guidava i pipistrelli, era sicuro 
ch’essi possedevano un mezzo sconosciuto non solo per orien- 
tarsi, ma per «sentire» gli ostacoli che si paravano loro davanti 
anche all'improvviso. Un «radar», diremmo oggi noi, che la sap- 
piamo lunga. Ma il Professore viveva quando ancora si andava a 
letto a lume di candela. 


Il Professore di cui si parla in questo racconto è l'abate Lazzaro Spallanzani, 
uno dei più geniali naturalisti italiani del 1700. Nato a Scandiano, in provincia 
di Reggio Emilia, nel 1729, studiò legge, filosofia e scienze naturali e fu nomi- 
nato professore all'Università di Pavia dall'imperatrice d'Austria Maria Teresa. 
Si occupò di vari e importanti problemi scientifici, come la circolazione del 
sangue, la vita degli esseri microscopici e la loro riproduzione. 

Spallanzani compi anche molti viaggi per studiare la vita del mare e i feno- 
meni vulcanici; nel 1795 fece quelle curiose esperienze sui pipistrelli, di cui si 
parla nel racconto. Mori a Pavia nel 1799 e gli furono resi solenni onori. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Vita di Lazzaro Spallanzani, di Ugo Maraldi, Bemporad Marzocco, Firenze. 


Lazzaro Spallanzani 
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QUELLA NOTTE D'INVERNO 


di Maria Az mal, 


— Non sarebbe ora di mettere a letto questi bambini, Professore? — 
domandò Giuseppino, il servitore. — È più tardi del solito, Donna Te- 
resa li ha già chiamati un'infinità di volte! — 

Era vero. Donna Teresa dall'altra stanza, aveva sollecitato perché i 
bambini andassero finalmente a riposare. 

— Venite, bimbi, vi sto preparando il lettino! — 

Ma da alcuni giorni la curiosità di Zanino e Flaminio era vivamente 
intenta a certe strane esperienze del babbo. 

Erano usciti, tempo prima, con lui e col fedele Giuseppino a ricer- 
care, lungo i fossati e dove il lago faceva pozzanghere e gore, delle 
rane. Avevano insistito per prenderle essi: ma il babbo e Giuseppino 
lo proibivano. Sarebbero dovuti entrare nel pantano, e infangarsi. 
Allora si accontentavano di avvisare: 

— Babbo, senti? Qui ci sono le rane. — 

Infatti si sentiva gracidare. 

— Babbo, ecco una rana: è saltata in acqua! — 

Un leggero plof e un’increspatura sull'acqua indicavano il punto del 
tuffo. 

— Babbo, è una rana quella? — 

No, era un rospo. 

E quella sera non avevano proprio voglia di andare a dormire. Capi- 
vano che il babbo, quella notte, avrebbe «giocato» a lungo con le rane. 

Donna Teresa insisteva: 

— Alessandro, me li mandi a dormire? È tardi! È tardi! — 

Alessandro, dritto davanti alla finestra buia, si volse verso l'interno 
dello studio, soprappensiero. 

— È tardi davvero, bambini, — disse poi, senza convinzione — andate 
con Giuseppino, andate a dormire. — 

— Ma noi vogliamo vedere quello che farai dopo! — protestò Zanino, 
il maggiore. — Perché dobbiamo sempre andare a letto quando tu fai gli 
esperimenti? — 

Flaminio non perdeva di vista il padre, con i suoi occhi scuri e dolci. 

— Dove sono le rane? — domandò poi, guardandosi in giro come se 
si aspettasse di vederne saltar fuori una di sotto il tavolo. 

— È un pezzo che non se ne vedono, di rane! — osservò Zanino. — E, 
certo, era molto più bello prima! — 

Alessandro sorrise; guardò con tenerezza i due bambini dai piccoli 
visi arrossati dal riflesso del fuoco. 

— Le rane non mi servono più, Flaminio: le ho messe... in pensione. — 


Giuseppino afferrò al volo per una gamba Zanino chesi arrampicava 
su di una sedia per osservare meglio un e/ettroscopio, le cui foglioline 
brillavano sotto una campana di vetro. 

— Fermo là, signorino! Vuol fare qualche guaio anche adesso, come 
se non bastassero quelli di oggi? Scenda di li e venga con me. — 

— Vorrei vedere ancora quello scherzetto delle rane — insistette pla- 
cidamente Flaminio. — Era una bellezza, non è vero, Zanino? — 

— Oh, si! Quando il papà le toccava con quell’affare ... quell’asti- 
cina di metallo ... le zampette si muovevano, sembrava che ballas- 
sero! E si, — aggiunse pensosamente — che erano due zampette, solo due 
zampette, senza pelle né testa né niente . .. parevano due coscettine di 
pollo. — Il bambino rabbrividi. — Un po’ mi facevano pena, e un po' mi 
facevano schifo. — 

Flaminio alzò gli occhi verso l’alta figura che lo guardava sorri- 
dendo amorosamente: 

— Erano... erano vive? —- domandò. 

— Non erano vive, Flaminio; ti par possibile che fossero vive, cosî, 
tagliate da tutto il resto? — 

— E allora, — insistè il bambino — come facevano a muoversi? Perché 
si muovevano? — 

Alessandro si staccò dalla finestra, lentamente si avvicinò al grande 
tavolo carico di molti oggetti misteriosi e affascinanti. Il suo viso di- 
ventò serio, l’alta fronte si striò di rughe: 

- E quello che voglio trovare, caro. È quello — aggiunse sottovoce 
che credo di aver trovato. — 

— Ho sonno — dichiarò Zanino, scendendo sconfitto dalla sedia — e 
poi fa freddo, adesso. Perché non è sempre estate? Se fossimo a Càm- 
pora, saremmo nel prato a prendere lucciole. — 

Giuseppino s’impadroni con decisione del braccio del bimbo, e si 
volse per fare altrettanto col fratellino: 

— Adesso basta, non è vero, Professore? Adesso si va a letto. — 

— Certo, certo. Venite qua, bambini. — Alessandro si chinò sulle due 
teste brune, le baciò, spinse i due figli verso l’uscio. Quando questo si 
apri, dal corridoio una corrente d’aria fredda fece oscillare la luce 
delle candele e lingueggiare più vive le fiamme nel caminetto di 
marmo bianco. 

— Non dimenticare l’acqua, Giuseppino, — disse Alessandro — e por- 
tami un paio di forbici: un po’ robuste, intesi? — 

Il servitore, ormai sull’uscio, accennò di si col capo: 
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- Prenderò quelle della Signora: le servono per tagliare le rose. 
Andranno bene, credo. — 

— Ecco, si. - 

Rimase solo nella stanza divenuta improvvisamente silenziosa. La 
sua figura diritta e forte si profilava sullo sfondo scuro dei vetri, resi 
bruni dalla notte; la giacca, di panno verde-oliva, gli modellava il busto 
ancora giovanile, nonostante i suoi 54 anni; le calze di seta attillate 
conferivano eleganza alla sua aristocratica persona. 

- Le rane... — mormorò fra sé, avviandosi di nuovo verso la fine- 
stra, con le mani dietro la schiena - le rane del povero Galvani! Fi- 
nite... inutili... spazzate via. Eppure, quello fu il principio! — 

Appoggiò la fronte ad un vetro freddo, lungo il quale scivolava 
piano una lacrima di vapore acqueo. Fuori, la notte avvolgeva la pic- 
cola città chiusa fra lago e monti. Non passava nessuno nella quieta 
Contrada di Porta Nuova, fra le due lunghe file di palazzetti modesti. 
Molte stelle brillavano nel breve spazio di cielo nero, come vigili occhi. 

Con un sospiro ansioso, Alessandro si voltò decisamente verso il 


tavolo da lavoro, lo raggiunse con pochi passi, prese una sedia, sedette. 
Guardò con espressione interrogativa e affettuosa insieme un gruppo 
di oggetti che spiccavano sul ripiano di noce scuro: dei dischetti di 
rame e di zinco, simili a vecchie monete assottigliate dagli anni, e un 
grosso cartone grigiastro. Sembravano cose da nulla, inerti pezzi di 
materia; ma alle lunghe dita che le ‘maneggiavano sembrava di sentir 
scorrere tra loro un fremito misterioso. 

— Eccole l’acqua, Professore — disse Giuseppino rientrando con una 
bacinella colma. — È un miracolo se non si è ghiacciata, giù nel pozzo. 
Un maledetto inverno, questo! — aggiunse posando la bacinella sul 
tavolo. - Come se non bastassero la guerra e la miseria e le truppe di 
occupazione, che il diavolo se le porti! — 

Alessandro non ascoltava le lamentele del suo servo fedele: guar- 
dava come affascinato i dischetti di metallo, il cartone grigio, l’acqua 
che ancora ondeggiava nella bacinella bianca. 

- Va' a letto, Giuseppino, è tardi; ma prima, metti qualche altro 
pezzo di legno nel fuoco, per favore. — 

Giuseppino lo guardò col vecchio viso pieno di preoccupazione: 

- Anche questa notte farà tardi? — 

-— Perché «anche»? È questa notte che farò tardi. — 

Borbottando fra sé, il servitore mise qualche bel pezzo di faggio nel 
camino e si avviò all’uscio, da dove augurò con stizzoso affetto la 
buona notte al suo padrone. 

- Dell’acqua fredda, a quest'ora! — non poté fare a meno di dire, 
richiudendosi l’uscio alle spalle. 

Ecco, dunque: toccava a lui, adesso, ricreare quella forza misteriosa, 
quel fluido arcano che aveva fatto contrarre tante zampette spellate 
di rana sotto gli occhi emozionati del Professor Galvani e sotto i suoi 
stessi occhi. 

— Si tratta di un fluido animale — aveva sempre dichiarato Galvani. 
— È prodotto dal cervello della rana, e da questo è immesso nei nervi 
per dare impulso ai muscoli. — 

Alessandro, rispettoso dell'opinione dell’illustre fisico bolognese, 
dapprima non aveva obiettato nulla; ma poi, ripetendo e variando a 
sua volta, con pazienza infinita, le prove, aveva osservato qualcosa 
d’interessante: se toccava le zampette della rana con un'asticciola fatta 
di un solo metallo, esse avevano un lievissimo fremito, ma restavano 
ferme; se usava un arco fatto di due metalli, le zampette si contrae- 
vano violentemente sotto i suoi occhi indagatori. 
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— La rana è risuscitata! — 
avrebbe detto Flaminio, il 
suo bambino. 


Alessandro, invece, ave- 
va intuito qualche cosa di 
assai più verosimile ma an- 
cora più meraviglioso. 


In quella fredda notte in- 
vernale, Alessandro stava 
per interrogare il mistero, 
per chiedere a dei pezzetti 
di materia che si animas- 
sero, che sprigionassero dal 
loro contatto l'energia se- 
greta che da tanti anni an- 
dava cercando. 

Mentre ritagliava impa- 
zientemente i dischetti nel 
cartone, con le forbici che 
avevano reciso tante pro- 
fumatissime rose, Alessan- 
dro aveva la fronte corru- 
gata; il suo respiro, solita- 
mente calmo e regolare, si 
era fatto più frequente, 

- Il povero Galvani è 
morto — disse fra sé — ma io 
gli devo ugualmente una 
prova. E se non succedesse 
niente? Se avessi sbagliato 
tutto? — si domandò mentre 
immergeva nella bacinella 
i dischetti grigi, che diven- 
nero subito più scuri e pe- 
santi. 

Scosse decisamente la te- 
sta, come per scacciare una 
tentazione: 


— Coraggio! — si disse — Proviamo! — 

Cominciò cosi il piccolo esperimento: prese due dischetti, uno di 
zinco e uno di rame, li sovrappose, separandoli con un cartoncino 
umido; poi, di nuovo, un dischetto di zinco, uno di cartone, uno di 
rame; e poi ancora: zinco, cartone e rame; zinco, cartone e rame. La 
colonnina cresceva, un po’ irregolare, come quelle che i suoi bambini 
innalzavano sul tavolo con le pedine della «dama». 

- Perché fai questo gioco? — gli parve di sentir chiedere dalla vocina 
stupita di Flaminio. 

— Questa è la mia rana: la mia rana viva — rispose ad alta voce. 

Si fermò un attimo a raddrizzare la colonnina un po' storta; co- 
mandò alla sua mano di non tremare. Toccò con decisione lo zinco 
posto in fondo alla colonnina: ed ecco, una scintilla ne scoccò rapida. 

Un'espressione di trionfo si dipinse sul nobile volto dell’uomo: al 
rame, ora! Con un dito dell'altra mano toccò l’ultimo dischetto in alto, 
e un’altra scintilla ne esplose con leggero crepitio. 

Alessandro rimase per un poco immobile, con lo sguardo perduto 
lontano. Poi affrontò la prova suprema: toccò con due dita, contempo- 
raneamente, il pallido zinco del fondo, il fulvo rame della cima... 
Fulmineamente una forte scossa percorse mani e braccia, che ricad- 
dero pesantemente lungo la sua persona. 


Il protagonista di questo racconto è Alessandro Volta. Con il suo esperimento qual- 
cosa era mutato, e per sempre, nel destino del mondo, Alessandro Volta non poteva 
immaginare tutte le conseguenze dell'invenzione della pila. Solo gli anni e i secoli 
avrebbero detto quale forza arcana e terribile, l'elettricità, egli avesse saputo susci- 
tare dalla colonnina irregolare, simile ad un gioco di bambini: la sua invenzione è 
considerata una delle tappe fondamentali nel cammino dell'umanità. 

Alessandro Volta nacque a Como nel 1745 e mori nel 1827. Napoleone, al vertice 
della sua potenza imperiale, gli conferi danaro, onori e il titolo di Conte. Ebbe il 
genio della ricerca fin da fanciullo: insisteva nell'andare alla ricerca dell'oro nei 
fossati: e immancabilmente vi cadeva dentro. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Alessandro Volta, di Maria Azzi Grimaldi, Mursia, Milano. 

Alessandro Volta, di Ines Belski Lagazzi, Edizioni Paoline, Vicenza. 

Alessandro Volta, di U. Maraldi, Bemporad-Marzocco, Firenze. 

Il mago dell'elettricità, di G. Bozzi, Vallecchi, Firenze. 

La vita e i tempi di Alessandro Volta, di Maria Azzi Grimaldi, Mursia-Corticelli, 
Milano. 
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QUANDO LA MUSICA 
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DIVENTA STONATA 


di Laura Polla 


— Ma davvero il Maestro se ne vuole andare? — chiese Padre B 
alla bella Olimpia, che senza riuscire a trattenere le lagrime 
gliava il lavoro dei servi che caricavano i bagagli sulla carrozza. 

— Si, — rispose la donna — non ha voluto sentir ragioni. Trema, s@ 
sembra sia lî per svenire. È terrorizzato, affranto! — 

— Ma è assurdo! — protestò il sacerdote. — Qui a Bologna tutîî 
rispettano ... Ma perché? Ma come è stato? — 

— Ieri sera, — cominciò la donna, — un gruppo di giovinastri si è 
mato sotto le nostre finestre. Erano eccitati, gridavano che gli ausili 
sono stati cacciati da Milano. Gridavano: «Viva la rivoluzione! &i 
basso la nobiltà! Abbasso i ricchi!» Mio marito si è affacciato: hai 
insultato anche lui! E rientrato in casa pallido e tremante; nom 
dormito tutta notte, e ha cominciato subito a fare i bagagli! — 

— Quattro scalmanati! — disse il vecchio sacerdote. — Ma il popola 
Bologna, i suoi amici, sono tutti con lui! — 

— Gli hanno rinfacciato di essere ricco, — disse la donna, — come 
soldi non se li fosse guadagnati con la musica che ha scritto. — 

— Proprio adesso che cominciava a rimettersi in salute! — dis 
vecchio sacerdote scotendo la testa. — Proprio l’altro giorno mì 
chiesto, all'improvviso: Che cosa direste, padre, se ricomincias 
scrivere musica? Magari, gli ho detto io, magari! — 

— Vent'anni che non scrive una nota. Ha smesso da un giorno a 
tro, vi ricordate? Proprio al vertice del suo successo! Ricordo che 
diceva sempre: dovremmo avere dei fili di ferro al posto dei nerwî 

in questi ultimi tempi era più tranquillo, e anch'io cominciavo a 3 

rare... Ma adesso, con questo nuovo colpo . .. — La donna scos 

testa, asciugandosi gli occhi. 
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- Posso salutarlo? — chiese il sacerdote. 

— Non vuol veder nessuno, padre, mi dispiace. Parla solo di andar 
via, di fuggire... — 

— Ma dove andrete? — 

— Prima a Firenze, poi a Parigi. A Parigi vi sono i migliori medici 
del mondo. Speriamo. — 

I servitori avevano intanto terminato di caricare i bagagli. Dalla 
villa usci un uomo di circa sessant'anni, dai lunghi capelli sulla nuca, 
dallo sguardo febbrile e malato. Camminava tremando, affrettandosi. 
Sali sulla carrozza senza neppure guardare l’amico: senza neppure 
vederlo. Olimpia diede le ultime disposizioni ai servitori che resta- 
vano, salutò piangendo il vecchio prete, sali in carrozza anche lei, La 
carrozza parti. Nessuno avrebbe certo riconosciuto in quell'uomo dai 
nervi a pezzi, rovesciato all'indietro sui sedili della vettura, uno dei 
più grandi musicisti del suo tempo. 


La Francia fu benefica alla salute del Maestro. La quiete che l'affet- 
tuosa premura della moglie e dei servi gli garantiva, gli onori stessi di 
cui si sentiva circondato a Parigi, dove la notizia del suo ritorno aveva 
riempito le pagine dei giornali, tutto contribui a riportare la serenità 
nella sua mente. A poco a poco riprese ad ascoltare musica; assisté 
ad un concerto che alcuni noti musicisti di Parigi improvvisarono a 
casa sua, e un giorno, a Strasburgo, quando l'orchestra e il coro del 
teatro locale si portarono sotto le finestre del suo albergo per eseguire 
in suo onore l'ouverture del Guglielmo Tell e un coro del Conte Ory, 
egli si affacciò al balcone a ringraziare per l'omaggio e a rispondere 
al saluto della folla. 

Col passare degli anni il Maestro riprendeva a vivere. La moglie, la 
bella e devota Olimpia, prese ad organizzare per il sabato sera delle 
soirées musicali che in breve divennero una delle occasioni artistiche 
e mondane più in voga nell’élite parigina. In quelle occasioni la casa 
del Maestro era affollata fino all'inverosimile: le signore sedute nel 
salotto, i signori in piedi contro le pareti, e tra le persone che vi pre- 
sero parte, con maggiore o minore assiduità, i nomi illustri di Gounod, 
di Verdi, di Saint-Saéns, di Berlioz, di Bizet, di Meyerbeer; e tra coloro 
che si esibirono, al pianoforte o col canto, i nomi di Franz Liszt, del 
soprano Adelina Patti, del celebre tenore Mario. In quelle occasioni il 
Maestro ritrovava perfino quello spirito mordace e brillante che un 
tempo era stato tanto famoso, Una sera, alla fine di una romanza 
cantata da una signora con più entusiasmo che tecnica, trovò modo 
di farle un singolare complimento: — Voi cantate con l’anima, — le 


disse — e la vostra anima è molto 
bella. — Un'altra volta, ricevendo un 
tenore, famoso per il “do diesis acu- 
to” delle sue corde vocali, gli pose 
come condizione di appendere il do 
diesis in anticamera, assieme al cap- 
potto e al cappello. Un’altra volta in- 
fine, quando Meyerbeer mori e il 
nipote di questi gli portò una sua 
marcia funebre in onore dello zio, 
dopo averla bene esaminata, gli disse 
seccamente: — Era meglio se mori- 
vate voi, e se la marcia funebre la 
scriveva vostro zio. — 

Ma musica niente; qualche pez- 
zettino per pianoforte, dopo molti 
anni di silenzio assoluto: bagatelle, 
divertissements dai titoli bizzari, ma 
niente di più. 


Un giorno, nel marzo del 1860, un 
servitore si avvicinò al Maestro, che 
riposava nella sua poltrona e gli 
porse un biglietto da visita. 

— Chi è? — chiese il vecchio musi- 
cista guardando distrattamente il bi- 
glietto. Ma come ebbe letto, lo sguardo gli si rianimò: — Fate passare — 
disse subito. E mentre il cameriere introduceva il visitatore, si alzò 
dalla sua poltrona e non senza fatica si avvicinò alla porta, ad acco- 
gliere con un ampio sorriso un uomo dal volto severo e intelligente e 
dagli occhi vivaci e scintillanti. 

— Signor Wagner, — disse il vecchio maestro sollecitandolo con un 
gesto ad accomodarsi, — a Vienna ho conosciuto Beethoven, ora cono- 
sco voi. — 

Wagner sorrise, messo a suo agio dall’accoglienza cordiale. 

— Voi conoscete la mia musica? — chiese poi, sapendo come il vec- 
chio Maestro non frequentasse più i teatri. 

— L'ho letta al pianoforte. La conosco quanto basta per apprezzare 
il vostro genio; ma la musica lirica va giudicata solo a teatro, e io ...— 

— Darei molta della mia musica per potere aver scritto il Barbiere 
di Siviglia — disse Wagner, con sincerità. 
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- Oh, — si schermi il vecchio Maestro, — il Barbiere di Siviglia è 
‘un’operina. — 

— È grande musica e grande teatro — protestò Wagner. 

-— Io non sono né Beethoven, né Mozart, ahimé! — 

— Il Barbiere di Siviglia non potevate scriverlo che voi! — insisté 
Wagner. 

- Beh, sapete, — rispose il vecchio, tranquillo, — anch'io avevo del 
talento. — 

Wagner sorrise alla battuta. Il dialogo prosegui, garbato, sereno. 
Wagner era sconsolato per le difficoltà incontrate a Parigi, per le 
manovre, le contromanovre, gli intrighi degli invidiosi; ma il vecchio 
Maestro lo invitò a non scoraggiarsi. Le stesse cose erano successe a 
Gluck, a Verdi, a lui stesso: era lo scotto da pagare ai poveri di spirito, 
ai vecchi professori sempre pronti a condannare le novità. Parlarono 
anche di musica (di che cosa potevano parlare due musicisti?); due 
mondi musicali erano di fronte: la grande opera italiana fatta di brio, 
di melodie, di scintillanti gaiezze, e il nuovo melodramma tedesco, 
austero nelle forme e nei contenuti. 

Ma man mano che si avvicinava il momento del commiato, il vec- 
chio Maestro si accorse che Wagner esitava, come se non osasse affron- 
tare un argomento che in realtà gli stava molto a cuore. 

- C'è ancora qualcosa che posso fare per voi? - gli chiese. — Parlate 
pure liberamente. — 

— Sî - disse Wagner con decisione, come prendendo ad un tratto il 
coraggio a due mani. — Vorrei chiedervi... perché avete smesso di 
scrivere musica? — 

Il volto del vecchio Maestro si fece serio e triste: — Sapete quel che 
si dice in giro? — 

— Tante cose: che non state bene in salute, che siete pigro... — 

- Queste ragioni non vi bastano? — chiese il vecchio Maestro. 

— No! - rispose Wagner. — Un grande musicista come voi non smette 
di scrivere musica perché è malato o perché è pigro. — 

-— Se non vi bastano le ragioni sbagliate, meritate che io vi dica 
quella vera. — Il vecchio maestro guardò fuori dalla finestra, lontano: 
— Ma neppure io riesco ad afferrarla bene: me la sento dentro con- 
fusa... 

— Cercherò di capire — disse Wagner. 

- Lo so — sorrise il vecchio. -— Vedete, Wagner, mi sembra che il 
mondo stia cambiando troppo rapidamente perché un uomo possa 
evolversi con lui. Io sono nato in un mondo che sembrava felice: 
forse lo era. E ho scritto musica felice: cavatine, trilli, gorgheggi . .. 
Guardatevi in giro oggi, Wagner. Vi pare un mondo felice? Rivolu- 
zioni, guerre, armi sempre più terribili, operai che lavorano nelle 


miniere sedici ore al giorno , .. A questo mondo, devo continuare 
a dare trilli, cavatine, gorgheggi? Potrei scrivere un Barbiere di 
Siviglia al mese, Wagner: voi non siete un gonzo, e non mi venite 
a parlare di vena inaridita, di ali tarpate; sapete che è questione 
di tecnica, di lavoro. Ma sapete anche che un Barbiere di Siviglia 
al giorno d’oggi, in questo mondo, è una stonatura. — 

— Eppure... protestò debolmente Wagner. 

— È cosî, Wagner, e lo sapete benissimo. Altrimenti lo scrive- 
reste anche voi, un Barbiere di Siviglia al mese: il mestiere lo 
conoscete. Ma scrivete musica diversa, invece, musica giusta per i 
tempi difficili che stiamo vivendo. Ogni cosa a suo tempo: io il 
mio tempo l’ho fatto. Adesso tocca a Verdi, a Wagner, a chissà 
chi. A me non bisogna chiedere più di quel che posso dare, in 
tutta onestà verso me stesso, verso gli altri, e verso la musica. Ve 
le immaginate le barricate con la musica del Barbiere in sotto- 
fondo? — chiese volgendo in scherzo la serietà del discorso. — Il 
vostro Tannhauser, invece, va benissimo, Quindi, ora tocca a 
voi! — 

Cosi dicendo, lo aveva accompagnato alla porta. 

— E mi raccomando, — gli disse accomiatandolo, — di tutto 
questo, non dite niente a nessuno: sono troppo pochi quelli che 
capirebbero. — 


Il grande Maestro italiano, l’autore del Bar- 
biere di Siviglia e del Mosé, è naturalmente 
Gioacchino Rossini. Nato a Pesaro nel 1792, 
scrisse a diciott'anni la sua prima opera, La 
cambiale di matrimonio, e divenne famoso nel 
1813 con il Tancredî, cui seguirono tutte le 
sue opere oggi più note. Acclamato in tutto 
il mondo, ricchissimo e conteso, nel 1830 si 
stabili a Parigi e cessò praticamente di scri- 
vere musica, Il Barbiere di Siviglia, L'italiana 
in Algeri, Il signor Bruschino, La gazza ladra, 
per il perfetto equilibrio di musica e parola, 
di brani sinfonici - le celeberrime «sinfonie» — 
e di azione, legano il nome di Gioacchino 
Rossini al momento di maggiore splendore 
dell'opera buffa all'italiana. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Rossini, di Riccardo Bacchelli, 
Mondadori, Milano. 

Le meraviglie della musica, 
di Luciano Alberti, 
Mondadori, Milano. 
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UN COLPO DI VENTO OPPORTUNO 


di Giovanna Biasot® 


Andrea sollevò il foglio e si avvicinò alla finestra per metterlo in 
piena luce. 

— Ti piace? — chiese con voce che sembrava implorare una risposta 
affermativa. 

Luigi guardò attentamente, poi diede la risposta. 

- Mi piace molto. Ma l'importante è che piaccia a Sua Maestà. — 

- Vero, che è bello? - esclamò Andrea, un giovanotto biondissimo 
che sembrava privo di ciglia, tanto erano bionde anch'esse. Aveva la 
pelle molto rosea e parlava con forte accento tedesco. — È il tracciato 
di una strada che parte da Bressanone e va fino a Innsbruck, superando 
l’Inn in questo punto per mezzo di un ponte. Io spero che Sua Maestà 
lo apprezzerà. — 

— Non ne dubito — convenne Luigi. 

Andrea contemplò ancora a lungo il proprio disegno, poi si accorse 
del mutismo di Luigi. Depose il foglio sul banco e si avvicinò al gio- 
vane convittore. 

— Mostrami il tuo lavoro. — 

Luigi indicò alcuni fogli sul banco; Andrea li raccolse, poi li esaminò. 

- Sono molto belli — esclamò con sincera ammirazione. — Questa è 
una strada ferrata? — 

- Lo è — rispose Luigi. 

- E questo è un ponte senza piloni, cioè sarebbe a dire un ponte 
sospeso. Molto ardito: complimenti. E questo? — 

- E un sistema di canalizzazione per il prosciugamento delle pa- 
ludi. — Andrea emise un sibilo di ammirazione. 

— Capperi! Molto ingegnoso. Ma se sua Cesarea Maestà Imperiale, 
Reale, Apostolica lo vede, ti assume subito come ingegnere capo alla 
Direzione generale dei Ponti e Strade, anche se ti mancano diversi 
anni alla laurea. Ma che hai? Perché non ridi? — 

Luigi sorrise forzatamente. 

— Non rido perché, tanto, io non diventerò mai ingegnere. — 

— Capperi! Proprio tu. Il miglior allievo del Seminario. — Andrea 
sorrise, poi si fece serio davanti al mutismo malinconico dell’amico. 

- Ma via, dici sul serio? Che cosa c'è? — 

- C'è che io uscirò per sempre dal Seminario: alla fine di questo 
anno scolastico, — disse Luigi — smetterò di studiare. — 

— E perché? Che cosa ti piglia? — 

- Nulla, mi piglia. Ma mio padre è diventato povero e gli studi 
costano cari. Non posso seguire una carriera tanto lunga che mi por- 


167 


terebbe alla laurea fra alcuni anni. Debbo tornare a casa, a Fiera di 
Primiero, e procurarmi un lavoro diverso che mi faccia guadagnare 
subito. — 

— Oh, che peccato! — 

Andrea sbarrò i grossi occhi azzurrini che poi divennero piccoli 
come se stesse per piangere. 

— È un vero peccato, sai, Luigi! Mi dispiace sinceramente, — 

- Lo so. Ma che vuoi farci? La colpa non è di nessuno. — 

Andrea tentò di scherzare e confortare l’amico. Luigi sorrise forza- 
tamente; poi raccolse i fogli e usci dall'aula. 

Sua Cesarea Maestà Imperiale, Reale, Apostolica, Francesco I,.Impe- 
ratore d'Austria e Ungheria, stava salendo le scale del Seminario, e tutti 
gli allievi, rigidi a fianco dei loro tavolini, ascoltavano lo scalpiccio dei 
passi che si avvicinavano. 

- Mi raccomando: silenzio, immobilità — raccomandò un'ultima 
volta il prefetto; e gli studenti parvero diventare ancora più fermi e 
impalati. 

Sui tavolini biancheggiavano i fogli dove i giovani avevano pre- 
parato i loro migliori saggi, con disegni di ponti e di strade, che appas- 
sionavano moltissimo l'Imperatore. Specialmente gli alunni dei primi 
banchi erano emozionati; non cosi Luigi, il più alto, l'ultimo che, 
confinato in fondo all'aula, sapeva come difficilmente Francesco I 
sarebbe arrivato fino a lui. L'Imperatore veniva spesso a visitare la 
scuola di Feltre, da lui sovvenzionata; ma era inutile ormai per Luigi 
fare i progetti più belli. Quei progetti non si sarebbero realizzati mai, 
perché bisognava interrompere gli studi e tornare a casa. 

Volse gli occhi verso le montagne che si vedevano dalle finestre 
spalancate, e volò col pensiero a Fiera di Primiero, dove nella casa 
antica lo aspettavano il babbo, la mamma e ben nove fratelli. Biso- 
gnava dire addio ai sogni e alle speranze, e rassegnarsi. 

Guardava le montagne con occhi trasognati, contravvenendo agli 
ordini, quando, accompagnato dal seguito, Francesco I entrò. 

Era un bell’uomo alto, un po' rigido, con chiari occhi azzurrini e due 
lunghi favoriti biondi che tremavano un poco mentre parlava. Inco- 
minciò a passare da un banco all'altro; raccoglieva i disegni, li esami- 
nava, diceva: — Bene, bene... — 

A Luigi cominciò a battere il cuore, quando lo vide avvicinarsi. Sa- 
rebbe dunque arrivato fino a lui? Se i suoi progetti erano tanto belli 
come Andrea affermava, non li avrebbe forse apprezzati? 

No, non giungeva fino a lui: a un certo punto si fermò, gettò una 
occhiata circolare agli ultimi tavolini e volse le spalle incamminandosi 
verso la porta, seguito dagli ufficiali e dal Rettore in visibilio. 

E proprio in quell’istante dalla finestra entrò una folata di vento, il 
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profumato vento delle Alpi carico dell’odore dei boschi, sollevò i suoi 
fogli e con un bel volo li portò proprio sotto gli occhi dell'Imperatore. 
Istintivamente egli li afferrò, poi il suo sguardo si fece attento. 

Si volse al Rettore e parlò con lui a bassa voce, ogni tanto guardava 
ancora i fogli e ripeteva: — Bene, molto bene... — 

Un attimo dopo Luigi era in piedi davanti al Sovrano e ascoltava la 
notizia strabiliante: l'Imperatore apprezzava moltissimo i suoi lavori; 
desiderava, voleva, che Luigi si laureasse. Gli assegnava perciò una 
borsa di studio di trecento fiorini annui, affinché un giorno potesse 
davvero tracciare ponti e strade, non sulla carta, ma sul terreno. Luigi 


ascoltava pieno di gioia; quel colpo di vento aveva dato improvvisa- 
mente una svolta alla sua vita. 


sui UT i 


Il giovane Luigi del racconto divenne l’in- 
gegnere Luigi Negrelli. Era nato a Fiera di 
Primiero il 23 gennaio 1799, mori a Vienna il 
1° ottobre 1858 e fu uno dei più grandi inge- 
gneri del mondo, L'episodio avvenne nel Se- 
minario di Feltre, che a quel tempo, oltre a 
studenti avviati al sacerdozio, ospitava stu- 
denti convittori come il Negrelli. 

Non solo aperse strade, gettò ponti, scavò 
canali, stese reti ferroviarie in Italia, in Sviz- 
zera, in Austria, ma fu l'autore del progetto 
per il Canale di Suez, il canale che congiunge 
due mari, il Mar Rosso e il Mar Mediterraneo, 
e separa due continenti, l'Asia e l'Africa, 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Il romanzo di due mari, 

di Giovanna Biasotti, Vallardi, Milano. 

Luigi Negrelli, di Edoardo Bodignon, Venezia. 
Il Canale di Sues e l'Ingegner Negrelli, 

di Gualtiero Adami, Trento. 

Trionfi della tecnica, 

di K. Kuberzig, La Scuola, Brescia. 

1 grandi canali, 

di A. Michieli, La Scuola, Brescia. 


171 


«AMMIRAGLIO, 
CONSEGNATEMI 
LE CHIAVI!» 


di Giannina Fi 


Mentre camminava 
a fianco del padre 
lungo la riva degli 
Schiavoni, Giorgio 
scorse uno sbirro che 
guardava, immobile, 
verso la laguna. Il ra- 
gazzo s'insospetti € 
allungò istintivamen- 
te il passo. 

- Laggiù c'è uno 
sbirro che ti osserva, 
— mormorò, impauri- 
to. — È meglio che ce 
ne andiamo. Mi ven- 


sine 
re 


inn 


gono i brividi se penso che sei uscito di prigione solo quattro gior- 
ni fa. — 

— In quattro giorni sono successe tante cose. Il governatore, lo sai 
anche tu, m'ha chiesto di calmare la popolazione. — 

- Non devi fidarti del Conte Palfy, babbo. È stato lui a metterti 
dentro. Credi che ora ti sia diventato amico? — 

— Non è cambiato per nulla, ma ha bisogno di me e della guardia 
civica. L'ha capito anche lui che l’ordine può esser mantenuto soltanto 
da cittadini armati. Ormai per gli Austriaci tira un'aria cattiva. — 

Ma il ragazzo era rassicurato a mezzo. Voleva tanto bene a suo 
padre, e il pensiero che avrebbero potuto imprigionarlo di nuovo lo 
tormentava. 

— È meglio che ce ne andiamo lo stesso, babbo. — 

- E il tuo sbirro? — 

- Non si muove, babbo. — 

Quasi subito furono raggiunti da tre guardie civiche; portavano a 
tracolla, come il padre di Giorgio, una sciarpa bianca. Da qualche 
giorno in tutti i sestieri della città si vedevano borghesi armati vestiti 
a quel modo. 

- C'è niente di nuovo, ragazzi? — 

- Niente, avvocato. Andiamo verso l’Arsenale. Le cose laggiù non 
vanno troppo bene per colpa del colonnello Marinovich. È lui il coman- 
dante, lo sanno tutti, ma questa non è una buona ragione per trattare 
gli arsenalotti in modo umiliante e cattivo. — 

- Ce l'hanno tutti con lui, — raccontò un compagno — perché ha 
fatto caricare sulle navi una grande quantità di casse piene d’esplosivo. 
Aiuterà gli Austriaci a dare fuoco alle casse quando se la vedrà brutta. — 

L'avvocato fece un gesto d'incredulità. 5 

- Conosco quell'uomo — disse. — È inflessibile, ma non lo credo 
capace di far cose perverse. — 

Camminarono insieme fino al campo dell'Arsenale. I quattro leoni 
di marmo greco, posti ai lati dell'entrata, parvero guardare quegli 
uomini e quel ragazzo che soghavano la libertà. 

- Avvocato, è vero che il Governatore le ha dato il permesso di 
armare soltanto duecento uomini? — 

— Già, e invece ho distribuito duemila fucili. Quando il capo della 
polizia è venuto a saperlo, non vi dico le proteste. Sapete che cosa gli 
ho risposto? Sono venuto a ristabilire l'ordine in città, gli ho detto, ma 


se non mi lasciate mantenerlo, mi metterò alla testa dei rivoltosi, e sarà 
peggio per voi. — 

— Bene! — 

Nessuno entrò nell’Arsenale; preferirono osservarlo dal campo. L’av- 
vocato, seduto col suo ragazzo sopra un muricciolo, pensava che la 
città avrebbe potuto sollevarsi il giorno dopo. Era sicuro del fatto suo: 
tutto sarebbe andato bene. La guardia civica gli era fedele, i marinai e 
i soldati erano Italiani e non avrebbero sparato contro i loro fratelli. Il 
reggimento Kinsky, per fortuna, aveva avuto ordine di non lasciare la 
caserma. Forse sarebbe stato possibile liberare la città senza sparger 
sangue. Era nelle sue speranze. 

- Ascolta, babbo! — gli occhi del ragazzo erano inquieti. — Senti? Gli 
arsenalotti gridano. Dev'essere successo qualcosa. — 

- Lo sapremo subito, su, vieni! — 

I tre militi attraversarono di corsa il campo e scomparvero dentro 
l’Arsenale. Un attimo dopo ne usci Marinovich, stravolto dall'ira, con 
la spada sguainata. 

Che cosa succede, colonnello? — 

L'ufficiale si fermò. Conosceva l'avvocato: sapeva che l'avvocato 
aveva istituito la guardia civica e che era responsabile dell'ordine 
quanto il Capo della Polizia. 

- M’erano tutti addosso — gridò. — Capisce? — 

- Posso darle un solo consiglio, colonnello. Salga a bordo della sua go- 
letta e non si muova di là. Quando gli animi sono accesi, può accadere 
il peggio. Mi prometta di non farsi rivedere. Ne va della sua vita. — 

— Non prometto niente, io! Non accetto consigli da nessuno! — 

Se ne andò senza salutare, furibondo. L'avvocato allora rinunciò ad 
entrare nell’Arsenale. Era certo che i militi sarebbero riusciti da soli a 
calmare gli operai, dato che il colonnello non c'era più. 

- Andiamo a casa, Giorgio — disse. 

— Quando ci sarà l'insurrezione, padre? — 

L'avvocato non senti nemmeno la domanda. Pensava, preoccupato, a 
Marinovich. Era un uomo testardo; forse non sarebbe rimasto a bordo 
della sua goletta. 

Ripensò al colonnello la sera, quando vennero gli amici a parlare 
dell’insurrezione imminente. Cadeva a pezzi tant'era stanco. Quando 
se ne andarono, era quasi l'alba. 

Era già in piedi, quando la moglie gli annunciò il tenente Salvini. 

— Fallo passare, per favore — disse. 
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Quando gli fu davanti, lo interrogò con gli occhi. 

— Qualcosa che non va? — 

— Hanno assassinato il colonnello Marinovich, avvocato, — disse con 
accoramento il tenente. 

— Gli arsenalotti? — 

— Purtroppo! Stamattina è arrivato in gondola, come se ieri non fosse 
successo niente. Forse voleva riconoscere quelli che l'avevano minac- 
ciato ieri. Ho udito subito un grido di ribellione! Soltanto allora Mari- 
novich ha avuto paura. Ha urlato ai gondolieri di remare a tutta forza, 
ma ormai le uscite erano bloccate. Allora è saltato a terra e ha cercato 
di farsi largo con la spada. — 

— E poi? — 

— È riuscito a liberarsi dalla marea urlante e a salire i primi gradini 
di una scala a chiocciola. Là è stato colpito. — 

— Un momento e vengo, — disse. — Mi chiami Giorgio per favore. 
Gli dica che usciamo insieme. — 

Il ragazzo comparve nel vano dell’uscio, Non capiva quella fretta. 

— Ti spiegherò per la strada quel che è successo. Avverti la mamma; 
non so quando potremo tornare. — 

Sapeva che cosa doveva fare per la sua città che voleva tornare 
libera ad ogni costo. Uscirono, lasciando la signora Teresa costernata e 
timorosa di qualche disgrazia. 

— Aveva dei torti, — riprese l'avvocato, parlando del colonnello. — Ma 
non dovevano agire così. — 

Si volse, vide due guardie civiche e gridò: 

— All’Arsenale, presto! — 

Altre s'aggiunsero lungo la strada. La gente guardava senza capire. 

Camminarono in fretta, per calli, campielli e fondamenta, barat- 
tando appena qualche parola. In piazza San Marco, Giorgio s’accorse 
che una delle due bandiere tricolori issate sulle antenne qualche 
giorno prima sventolava ancora. 

Costeggiarono il Palazzo Ducale: il vecchio palazzo si levava nella 
serenità del giorno con il suo peso di glorie. Poi presero la riva degli 
Schiavoni. Qua e là qualche gruppetto di uomini si voltavano incurio- 
siti. Dove andavano quelle guardie civiche? E quel ragazzo e quel- 
l'ufficiale chi erano? 

Il sole faceva brillare la laguna e l’aria aveva trasparenze di cri- 
stallo. Giunsero all’Arsenale verso mezzogiorno. L'avvocato entrò 
senza esitare, seguito dal figlio, da Salvini, e dalle guardie civiche. 

- Di qua usciremo morti o vincitori, — disse quasi parlando a sé 
stesso e Giorgio lo guardò con fiera ammirazione. 


C'era un vociare d’uomini esa- 
sperati. Sarebbe riuscito a cal- 
marli? Il cadavere di Marinovich 
giaceva ancora ai piedi della 
scala a chiocciola. Gli avevano 
coperto il viso. 

L'avvocato non si perdette d'a- 
nimo. Sali sopra una scaletta a 
piuoli perché tutti lo potessero 
vedere e gridò superando il cla- 
more: 

- Chi è Italiano faccia si- 
lenzio! — 

Quasi per incanto le grida ces- 
sarono. L'avvocato cercò allora 
con gli occhi l'ammiraglio Mar- 
tini che appariva ancora stravol- 
to. L'affrontò a viso aperto. 
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— Ammiraglio, responsabile dell’ordine, ora, sono io. — 

L'ammiraglio disse tutto d’un fiato: 

— Potete stare tranquillo. Non ho intenzioni ostili. — 

All’avvocato non era sufficiente una promessa. Gli piantò in volto i 
suoi occhi chiari e disse con una voce che non ammetteva repliche: 

— Ammiraglio, consegnatemi le chiavi della sala d'armi! — 

L'ufficiale sobbalzò. Non si sarebbe mai aspettato una richiesta cosi 
semplice e decisiva per tutta la situazione. 

— Non le ho, — disse con voce dura. 

Gli arsenalotti trattennero il respiro, Dalla risposta del nuovo capo 
dipendeva il destino della città. 

L'avvocato, calmo, si tolse di tasca l'orologio, lo guardò un istante 
con attenzione, poi levò il capo. 

— Ammiraglio Martini, — disse, — vi concedo cinque minuti di tempo. 
Se non otterrò quello che ho chiesto, farò abbattere le porte. — 

Un operaio cercò di parlare, ma lo zittirono. Nell'Arsenale pesava 
ora un silenzio profondo, quel silenzio del cielo gonfio di nubi nere in 
cui sta per scatenarsi il temporale. 

L'ammiraglio, impressionato, guardò l'avvocato. Lo vide tranquillo; 
pareva che soltanto l’orologio lo interessasse. Ne seguiva il giro ineso- 
rabile delle lancette, taceva. I minuti passavano: uno, due, tre... 
Doveva decidere, o si sarebbe scatenato l'inferno. 

Decine d'occhi parevano frugare nei suoi pensieri. Che cosa doveva 
fare? Doveva resistere o cedere? Sospirò: un altro minuto doveva esser 
passato. 

Si volse un attimo e rivide il corpo di Marinovich, l’uomo che aveva 
tentato di resistere. Se non avesse ceduto? Ebbe paura. Valeva la pena 
di morire per tenere una posizione ormai insostenibile? Si agitava: era 
onesto imporsi a chi domandava una libertà legittima? Un altro 
minuto: l’ultimo, Affondò in fretta le mani in tasca, ne trasse un mazzo 
di chiavi e le porse a quell'uomo che gli stava di fronte sicuro delle 
sue responsabilità. 

— Cedo alla forza, — disse con voce spenta. 

Allora dall'Arsenale si levò un grido entusiasta di gioia: 

— Viva San Marco! Viva San Marco! — 

Decine di braccia si agitarono, urla deliranti avvolsero il difensore 
della città dei Dogi. Quel giorno la Serenissima Repubblica riconqui- 
stava la libertà. 


L'avvocato di cui si parla in questa storia è Daniele Manin. Il 22 marzo 1848 s'im- 
possessò dell'Arsenale di Venezia in cui erano custoditi 36.000 fucili e parecchie altre 
armi. Quello stesso giorno, senza combattere, gli Austriaci se ne andarono. 

Nel 1849, dopo la sfortunata battaglia di Novara, rioccuparono il Lombardo-Veneto, 
ma non Venezia. La città nominò dittatore Daniele Manin e resistette ad un lungo 
assedio, pur essendo tormentata dalla fame, dal colera e dall'incessante fuoco delle 
artiglierie nemiche. S'arrese soltanto quando rimase senza munizioni e senza pane. 

Daniele Manin trattò la resa, poi andò in esilio a Parigi dove mori nel 1857. Era 
nato a Venezia nel 1804. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Tonin, di Giannina Facco, Vallardi, Milano. 
Fiamme sulla Laguna, di Olga Visentini, La Scuola, Brescia. 
I racconti del risorgimento, di R. Botticelli, La Scuola, Brescia. 


ATTACCO 
DI SORPRESA 


di Clare Thorne 


Un colpo di cannone ed uno sparo svegliarono di soprassalto il 
generale. 

Corse fuori dalla sua tenda gridando: — Che succede? — 

_ Soldati nemici, signore! — rispose uno dei suoi uomini. 

_- A centinaia sparano dalla parte della montagna, al di là del bur- 
rone. — 

- AI riparo — ordinò il generale. 

— Che possiamo fare? — domandò qualcuno. — Non abbiamo abba- 
stanza munizioni per rispondere al fuoco. — 

- Non risponderemo affatto — rispose il comandante con calma. 
- pomanderemo loro di arrendersi. Mandate un messaggero con 
bandiera bianca. — 

Arrendersi! Sembrava quasi ridicolo aspettarsi una cosa simile! 
Perché mai centinaia di uomini ben armati avrebbero dovuto arren- 
dersi a pochi nemici? 

Ma il generale aveva dato un ordine e bisognava obbedire. 

Una tela bianca fu legata ad un bastone ed issata nell'aria. 

Il nemico la vide e smise di sparare. 
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Il messaggero si avviò lungo il sentiero, giù dal burrone e risali dal- 
l’altra parte verso il campo avversario. 

Il capo diede uno sguardo al piccolo gruppo dei suoi uomini; l’ave- 
vano seguito nella marcia per liberare Napoli dal re straniero che se 
ne era impadronito. 

Si erano accampati sul fianco della montagna per passarvi la notte, 
pensando di continuare il cammino verso la città il mattino seguente. 

L'attacco improvviso dei soldati nemici li aveva colti di sorpresa. 

Il generale tornò nella sua tenda ad aspettare il ritorno del ‘messag- 
gero; quando questi tornò, lo trovò profondamente addormentato. Lo 
svegliò per dargli la risposta: — Rifiutano di arrendersi! — 

— Quanti uomini hanno? — domandò il comandante. 

— Almeno un migliaio. — 

— E vogliono combattere? — 

— Sî, mio generale. — 


_ Benissimo, lascia che facciano — rispose quello, tranquillo. 

Gli uomini tornarono alle loro occupazioni. Finché il capo mostrava 
di non aver paura essi avevano abbastanza coraggio per obbedire ai 
suoi ordini. 

Improvvisamente una palla di cannone arrivò proprio in mezzo 
al campo e cadde cosi vicino al fuoco da buttare all'aria le pentole. 

Il generale si svegliò per la terza volta. 

- Ritorna alle linee nemiche e domanda loro se hanno deciso di 
arrendersi — ordinò al messaggero €, mentre questi percorreva il cam- 
mino, scendendo il burrone e risalendo dall'altra parte, radunò i suoi 
soldati e cominciò a ripetere la lezione che aveva loro insegnato fin 
da quando si erano messi in marcia. 

— Ricordate che noi conosciamo questa zona meglio dei nemici. 
Possiamo attaccarli improvvisamente e sparire prima che possano 
riprendersi dalla sorpresa. Conosciamo sentieri segreti che loro non 
conoscono. Dobbiamo sempre far sî che si domandino qual è la nostra 
forza maggiore; e se faremo in modo che essi inseguano una piccola 
parte di noi, potremo attaccarli alle spalle o di fianco. — 

Ben presto il messaggero ritornò dal campo avversario per la se- 
conda volta, Il suo rapporto era il medesimo. 

— Il capitano nemico dice che i suoi soldati vogliono combattere. — 

- Ne ho abbastanza di questo capitano! — sbottò il generale. 

La pioggia di pallottole ricominciava. Ma egli le scacciava con la 
mano come se fossero state mosche o moscerini. 

- Ritorna al campo e di’ a quel capitano che se non si arrenderà 
entro trenta minuti, noi attaccheremo. — 

Mentre quest'ultimo messaggio veniva riferito, il capo cominciò a 
dare istruzioni alle sue truppe. 

Prontamente divise i suoi uomini in tre piccoli gruppi e in uno più 
grosso. 

Ogni piccolo gruppo aveva l'ordine di raggiungere in silenzio un 
punto vicino al campo avversario. 

Un gruppo doveva andare a destra, uno a sinistra ed uno alle spalle. 
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— Quanti fucili avete? — do- 

mandò il generale. 
Solo cinque! - 

- Bene — 
cinque fucili fossero tutto ciò 
che gli occorreva per attaccare 
un migliaio di nemici. 

— Tenetene due qui per il 


egli, come se 


gruppo più grande e datene 
uno ad ogni gruppo più pic- 
colo. Quando arriverete al vo- 


stro punto, aspettate il mio 
segnale. 
— Come sarà ‘il segnale? — 
— Uno squillo di tromba. — 


Trombe! Essi non avevano pensato a questo. 

Fra i soldati del generale c'erano una decina di trombettieri che si 
erano offerti di partecipare alla celebrazione della vittoria il giorno 
in cui Napoli fosse stata liberata. 

Le trombe furono distribuite altrettanto scrupolosamente dei fucili. 

Due andarono con ognuno dei tre gruppi di ricognizione. 

Il resto con il generale e la truppa maggiore. 

Il generale continuò: — Quando sarà il momento di attaccare, io 
griderò a ciascuno dei tre gruppi a turno. Cannonieri! Fucilieri! Lan- 
cieril Ed ognuno di voi riprenderà a turno, prima con le trombe, poi 
con i fucili. — 

L’ardimento del piano infuse coraggio agli uomini. 

I tre piccoli drappelli strisciarono fuori nell’oscurità. 

Il generale era più calmo che mai: taceva, € di tanto in tanto tirava 
fuori di tasca l'orologio d’oro. 

— Sono passati venti minuti, ormai! Ai nemici non restano che dieci 
minuti per decidere. — 

Ora, per la prima volta, gli uomini cominciarono a pensare che cosa 
sarebbe successo alla fine di quei dieci minuti. 

Per quanto audace ed astuto fosse il piano del generale, sembrava 
tuttavia impossibile sconfiggere un migliaio di uomini con cinque 
fucili e dodici trombe. 

— Ancora sei minuti — disse il generale. — I nostri gruppi dovrebbero 
essere ormai ai loro posti. Siete tutti pronti, qui? — 

Gli uomini annuirono e i due che avevano i fucili si misero in posi- 
zione dietro le rocce. 

I trombettieri portarono le trombe alle labbra. 

— Non ancora — ammoni il capo. — Mancano cinque minuti. — 

Sedettero in silenzio ad aspettare che il tempo passasse. 

Tre minuti... il tempo passava lentamente. 

Avrebbe funzionato il loro piano tanto temerario? Avrebbe potuto 
un pugno di uomini sconfiggere un migliaio di soldati nemici con uno 
stratagemma? 
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-— Il tempo è scaduto — disse duramente il generale. — Trombettieri, 
pronti, suonate la prima chiamata! — 

Le trombe squillarono ed il suono si ripercosse per tutta la mon- 
tagna. 

Quando l’ultima eco si spense segui un silenzio assoluto. 

— Fucilieri! — gridò il generale. 

Due trombe gli risposero. E risuonarono come fossero state molte, 
facendo eco nell'oscurità. Poi rintronò uno sparo. 

— Lancieri! — 

Questa volta quattro trombe squillarono e due fucili spararono 
ognuno da un fianco del nemico. L'eco li fece sembrare centinaia. 

— Cannonieri! — 

Ed ancora le trombe squillarono ed i fucili risposero. 

Nell'oscurità e nell'aria limpida della montagna risuonarono come 
se un'intera armata avesse circondato i nemici. 

- Ora — disse il generale. — Ascoltate. — 

Silenzio, non un suono all’intorno. 

Poi, finalmente una voce gridò dal campo avversario: — Ci arren- 
diamo, ci arrendiamo! — 

Una dozzina di voci lo ripeterono ... poi centinaia; — Ci arren- 
diamo! — 

La battaglia era finita. Il generale aveva vinto. Il suo piano aveva 
funzionato. 


L'intrepido generale di questa storia era Giuseppe Garibaldi: un condottiero mili- 
tare che combatté per la libertà d'Italia. 

Quest’episodio ebbe luogo nel Sud della penisola circa un centinaio di anni fa. 

Dopo aver vinto questa battaglia, il generale Garibaldi ed i suoi uomini marciarono 
verso Napoli. Gli uomini che Garibaldi aveva catturato si unirono a lui e in un 
mese conquistarono la città. 

Non molti anni dopo, fu conquistata la città di Roma che divenne capitale di 
un'Italia libera ed unita. 

Il generale Garibaldi passò gran parte della sua vita combattendo per la libertà 
d'Italia. Il suo coraggio e la sua audacia ebbero un ruolo importante nell'unificazione 
del regno italiano. 


Giuseppe Garibaldi 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Giuseppe Garibaldi, di Aldo Gabrielli, Bem- 
porad-Marzocco, Firenze. 

Picciotti e garibaldini, di G.E. Nuccio, Bem- 
porad-Marzocco, Firenze. 

Spari tra gli aranceti, di Giannina Facco, 
Torino. 

Il fiume non si ferma, di Mino Milani, Cino 
del Duca, Milano. 

Mille '860, di Mino Milani, Cino del Duca, 
Milano. 
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— Lieto di conoscerti — disse l'ingegnere al giovane Padre Sco- 
lopio che lo guardava, con un dolce sorriso sul viso pallido e 
magro. — Se potrò esserti utile in qualche cosa, ben volentieri! — 

Gli occhi dello Scolopio ebbero un guizzo. 

— Ecco, vede, io... — un po’ titubante per l’innata timidezza, 
cominciò a parlare della propria «idea», un disegno che suscitava 
speranze per lungo tempo represse ed amate. 

— Si, — disse l'ingegnere, quando Padre Eugenio ebbe finito di 
esporgli il suo progetto — ti aiuterò con entusiasmo, perché la tua 
idea è geniale. Naturalmente occorrerà del tempo, sarà necessario 
studiare molto insieme ed occorreranno dei mezzi! Ma io credo 
fermamente che riusciremo. — 

— Grazie! - esclamò Padre Eugenio col viso illuminato da una 
gioia incontenibile. Poi, per un moto istintivo in entrambi, si ab- 
bracciarono, suggellando cosi una fraterna amicizia. 

— A presto — disse il Padre. 

— Arrivederci quasi tutti i giorni — rispose l'ingegnere andan- 
dosene. Il Padre rimase immobile, lo sguardo fisso alla finestra. 
A poco a poco scendeva il crepuscolo. Era una giornata tepida di 
primavera, che gliene ricordava un’altra simile dell'aprile di al- 
cuni anni prima. 1843: l’aula della sua classe, alle Scuole Pie di 
Volterra, l'antica città etrusca dove era stato mandato da pochi 
mesi, ad insegnare nel Collegio di San Michele. I suoi alunni erano 
vivaci, curiosi, talvolta irrequieti, ma sin dalla prima lezione di 
fisica lo avevano seguito con particolare interesse, si che lui aveva 
ripreso gli esperimenti che lo appassionavano, con rinnovato en- 
tusiasmo. La sua cameretta — come a Firenze — era andata man 
mano riempiendosi di arnesi ed oggetti tra i più vari: fili, ferri, 
pinze, lamiere, bottigliette, viti! Un piccolo laboratorio dove le 
«prove» si susseguivano alle «prove», con meraviglia dei confra- 
telli che non capivano ancora dove Padre Eugenio volesse arri- 
vare. In conseguenza, la lezione di fisica, già bene seguita per il 
«dire pacato e convincente» del giovanissimo insegnante, si era 
trasformata in una divertente e interessantissima ora, per gli espe- 
rimenti che la illustravano. In quella primavera, di solito al mat- 
tino, prima della lezione, gli alunni si perdevano a seguire il volo 
di una farfalla o di un moscone al di là dei vetri della finestra, o 
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parlavano tra loro con impazienza di una gita in campagna che — 
forse — avrebbero fatto insieme al loro insegnante. Ma quel mat- 
tino il «Maestrino» — come gli alunni lo chiamavano con affettuoso 
rispetto, perché era esile, magro e pallido — era certo che i suoi 
alunni non si sarebbero precipitati alla finestra, né che avrebbero 
parlato della gita. Sulla cattedra, ben visibile a chiunque entrasse, 
c'era un barattolo con un lungo collo, uno «strumento» che egli 
stesso si era costruito, per la «prova» da effettuare. Entrando, i ra- 
gazzi si erano fermati di botto. 

— Oh, — aveva esclamato uno — che cos'è? — E un altro, che già 
toccava con mano tremante il collo del barattolo, scherzosamente: 

— Forse stamani il «Maestrino» vuole insegnarci a cucinare! - 

— Ma no! — disse con serietà un terzo — si tratterà di un'altra 
delle sue dimostrazioni su... — 

— ... su come si formano le correnti d’aria! — lo interruppe 
un quarto, vivacemente. Il Maestrino aveva sempre qualcosa di 
nuovo, di affascinante per illustrare le lezioni di fisica. 

— Oppure ...- riprese il primo alunno; ma subito si era inter- 
rotto, voltandosi a guardare i compagni. Il Maestrino era apparso 
sulla soglia dell'aula, si era avviato alla cattedra, e già si rac- 
coglieva per la preghiera del mattino. 

Poco dopo aveva inizio la lezione, e nell'aula si sarebbe sentita 
volare una mosca. 

— Questa è la «Pistola di Volta» — aveva spiegato l’insegnante, 
accennando al barattolo, — qui c’è una sbarretta d’ottone isolata e 
terminante con due palline vicine alla parete del recipiente. Voi 
vedete che io applico qui da una parte i fili che mi condurranno 
la scintilla elettrica all’asticella. - Aveva aggiunto che nulla po- 
teva accadere se non si immettevano nel recipiente dei gas, idro- 
geno ed aria, e non si chiudeva il collo con un tappo di sughero 
ben aderente alle pareti. 

— Ma io metterò nel barattolo questi gas, e farò scoccare la 
scintilla elettrica. — 

Forse con le stesse parole rivolte agli alunni della sua Scuola 
di Volterra, aveva illustrato la «sua idea» all'ingegnere; gli pa- 
reva proprio, mentre parlava all'ingegnere, di essere là nel- 
l’aula di fronte a quei ragazzi che lo avevano seguito attenti, quasi 


trattenendoilrespiro.Che 
cosa era accaduto, a//ora? 
Aveva messo a punto il 
rudimentale strumento — 
che altro non era se non 
l'avvio di un'invenzione 
prodigiosa, aveva riem- 
pito il barattolo di idro- 
geno e d’aria, aveva 
chiuso il collo col tappo 
di sughero, indi aveva 
fatto scoccare la scintilla 
elettrica e ... E uno scop- 
pio fragoroso era rintro- 
nato nell'aula. Insegnan- 
ti e allievi delle altre 
classi erano accorsi spa- 
ventati: 

— Checosa è successo? 
Vi siete fatti male? — 

- No, no, nessun 
guaio! — 

Ricordava che, oltre 
alla gioia dell'esperimen- 
to, secondo i suoi disegni 
riuscitissimo, l'aveva col- 
pito l’espressione dei suoi 
alunni, incuriositi e per 
nulla spaventati. Ora... 

Ora poteva riprendere 
i suoi studi, i suoi espe- 
rimenti insieme ad un 
valido collaboratore, che 
lo avrebbe capito e se- 
guito. 

— Tu credi che adesso 
il cilindro sarà abba- 


stanza forte? — domandò Padre Eugenio all'amico che lo guar- 
dava con espressione affettuosa, quasi sorridente. 
— Certamente. Altrimenti a che cosa sarebbero servite le prove 


precedenti? — 

Dal giorno in cui si erano conosciuti — ed erano già passati di- 
versi mesi — i due amici avevano lavorato quasi ogni sera, fino a 
notte tarda, attorno al loro «progetto», modificando Padre Eugenio 
l'idea primitiva, disegnando l’ingegnere lo strumento che, final- 
mente, l'avrebbe perfezionata. Il rudimentale barattolo delle 
Scuole Pie di Volterra era stato sostituito con un cilindro di ghisa, 
e il paesaggio che si ammirava dalla cameretta del Padre ora 
erano le dolci colline di Fiesole e l'incomparabile città di Fi- 
renze ... Dopo ore di estenuante lavoro, prima di lasciarsi, spesso 
i due amici si affacciavano alla finestra. 


— Che meraviglia... — sussurrava l'ingegnere. 

— Vorrei essere poeta ...— bisbigliava Padre Eugenio, ma cosî 
piano che nemmeno l’amico lo intendeva. Un tempo — un tempo 
che ora gli sembrava tanto lontano — si era creduto poeta, perché 
aveva scritto alcuni versi. 

— Allora, siamo pronti? — domandò il Padre all'amico che osser- 
vava per la centesima volta il cilindro nuovo di zecca. 

— A meno che tu non voglia rimandare a domani...— 

— Perché rimandare? Non si può perdere altro tempo pre- 
zioso... — 

— Certamente. E poi . .. sono impaziente quanto lo sei tu! — 

Era necessario sperimentare una volta per tutte, con una forte 
carica, il comportamento degli stantuffi e la resistenza del cilin- 
dro di ghisa, che era stato fermato saldamente sul piano del tavolo. 
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Il Padre fece scoccare la scintilla elettrica alla base dello stan- 
tuffo che, nella sua corsa, doveva spingere un peso posto alla sua 
estremità. Emozionati, i due amici quasi non respiravano, ansiosi 
ed assorti nell’identico pensiero. Si udi un'esplosione violenta, i 
vetri della finestra andarono in frantumi, lo Scolopio e l’ingegnere 
si ritrovarono storditi, con gli abiti bruciacchiati e il corpo indo- 
lenzito. Ma niente affatto spaventati; anzi, si guardavano sotri- 
dendo, stupiti e incuriositi per i molti «perché» che l'esito della 
esplosione aveva immediatamente suscitato in loro. Il fondo del 
cilindro si era staccato dividendosi in vari pezzi che erano stati 
lanciati contro la parete; e l'esperimento, anche se in parte non 
poteva dirsi riuscito — perché per eseguirne un altro simile occor- 
reva un nuovo cilindro, — aveva confermato l’esistenza di una 
«forza» che poteva essere controllata. 

— Sei stato colpito? — domandò il Padre. 

— No, no: e tu? — 

— Neanch’io. Ma che scherzo! — 

— Già. Il cilindro non ha resistito alla grande pressione... — 

— Dunque vuol dire che... — 

Udirono rumori di passi sulle scale, poi, un vociare concitato 
dietro la porta. 

— Che cosa è successo? — domandavano. 

Erano i confratelli del Padre. Risvegliati dall’improvviso scop- 
pio, erano balzati dal letto, avevano indossato in fretta gli abiti 
ed erano accorsi alla porta di quel benedetto laboratorio, allar- 
mati e col cuore in ansia. Una disgrazia? Il giovane Padre si era 
forse ferito? Benedetto uomo, vada a dormire invece di fare espe- 
rimenti pericolosi e disturbare la quiete notturna del convento. 

— Aprite! Aprite! — chiedevano. 

«Forse», pensò Padre Eugenio, «anche i vetri di qualche 
stanza sono andati in frantumi, e...» — Vengo, vengo — disse ad 
alta voce. 

Ricompose alla meglio le vesti, cercò la chiave, la trovò, la girò 
nella serratura, apri. Si vide di fronte il suo superiore accigliato, 
il professore di greco e di latino con gli occhi spauriti, quello di 
matematica, l’economo. 

— Vi siete fatti male? — domandò il Rettore. Era preoccupato 


dell’incolumità fisica del Padre e del suo collega, ma appena si 
potè tranquillizzare su questo punto, domandò: 

— Cosa è accaduto? — 

— Nulla, nulla, — si affrettò a dire Padre Eugenio, — un semplice 
esperimento per una nostra curiosità ..., ma non è accaduto 
nulla — e guardò l'ingegnere. 

Invece qualcosa era accaduto: il «punto di arrivo» si poteva 
dire raggiunto. Ma questo lo sapevano soltanto i due studiosi. 


I protagonisti di questo racconto sono il Padre Eugenio Barsanti e l'ingegnere 
Felice Matteucci, inventori del «motore a scoppio». I due esperimenti — quello 
della «Pistola di Volta» che Padre Barsanti ripeté ai suoi scolari nel Collegio di 
San Michele di Volterra nell'aprile del 1843, e l’altro che avvenne a Firenze nella 
primavera del 1853, possono considerarsi il punto di partenza e di arrivo della 
grande invenzione. Questa invenzione costò ai due inventori anni di studi, di 
ricerche, di estenuante lavoro, nonché gioie e amarezze. Pit amarezze che 
gioie. 

Il 5 giugno 1853 Barsanti e Matteucci registravano, in un Documento affidato 
all'Accademia dei Georgofili di Firenze, la «nascita del motore a scoppio», e 
successivamente brevettavano la loro invenzione in Inghilterra, il 13 maggio 
1854. Tuttavia, alcuni anni dopo, Francia e Germania si attribuivano la pater- 
nità dell’invenzione, la prima ad opera del meccanico Stefano Lenoir; la seconda 
per il «motore Otto e Langen». Ma documenti e brevetti relativi a quei motori 
portavano date assai posteriori alla nascita del «motore a scoppio Barsanti e 
Matteucci»: il francese era dell’anno 1860, il tedesco addirittura dell'anno 1867. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Invenzioni grandi e piccine, di Antonio Lugli, Istituto Edizioni Artistiche, 
Milano. 

Trenta secoli d'invenzioni, di Francesco Valori, S.E.I., Torino. 

Una grande invenzione italiana: il motore a scoppio Barsanti-Matteucci, di Guido 
Alfani, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze. 

L'inventore del motore a scoppio: P. Eugenio Barsanti, di Folini, Salani, Firenze. 
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COME SCOMPARVERO 
I DISEGNI DELL'INVENTORE? 


di Giana Anguissola 


— Salvatore! — chiamò l’uomo alto, imponente, dalla ancor nera 
barba intorno al viso serio e preoccupato, passando davanti al cottage 
attiguo al suo, di legno come il suo, posto in una delle disadorne vie 
di Long Island, nel cuore della Little Italy. Subito ne sbucò un uomo 
piccolo, magro, bruno, come arso da un sole che li non c’era: un 
siciliano. 

— Eccomi, Don Antò! V’aspetto da mezz'ora! — 

— Mia moglie... — si giustificò vagamente, con un gesto, l'atteso. 

— Che voleva Donna Ester? — 

— Una bazzecola, — celiò Antonio — una casa di pietra, anzi un 
palazzo, e vestiti da signora. Ed ha ragione, poveretta. Da anni divide 
la mia miseria senza lagnarsi mai per non disturbare le mie ricerche 
e i miei studi. — 

— E voi potrete, con la vostra scoperta, — rispose Salvatore, con- 
vinto — comprarle pure un castello e abiti da principessa! — 

Parve un momento rasserenato, Antonio, da quelle parole. Ne era 
convinto anche lui. Ma... 

— Ma, Salvatore, — sospirò più convinto ancora — il Direttore della 
Società dei Telegrafi, il signor Graham, da un po’ di tempo non mi 
piace. Il suo bell’entusiasmo di prima non c'è più. Mette fuori delle 
scuse per tirare in lungo. Salvatore, — si fermò sui due piedi nel freddo 
mattino rigato dal fumo delle molte ciminiere di New York, dove era 
venuto dall'Italia a cercar fortuna, e disse chiaramente all'amico 
fedele ciò che non aveva quasi osato dire, in quegli incerti giorni, 
nemmeno a se stesso: — ... ho idea che il signor Graham, il mio appa- 
recchio non lo voglia più realizzare! — 

Si fermò anche il piccolo, nero Salvatore: - Don Antò, voi che dite! 
Ma sarebbe pazzia da parte del signor Graham non sfruttare la vostra 
invenzione per conto della sua società! Andiamo! Il signor Graham si 
dovrà decidere oggi stesso! Non deve passare altro tempo senza che 
tutti possano usare il vostro apparecchio al posto di lettere e bigliettini, 
senza che il mondo sappia che l’Italia ha una gloria di più. — 


— ... @ le sarte e le modiste qualche modello, in negozio, di meno! — 
non potè fare a meno di celiare commosso Antonio, seguendo Sal- 
vatore. 

— E se il signor Graham continuerà a mostrarsi indeciso, gli porterete 
via i disegni e li presenterete ad altri più decisi di lui! Il brevetto è 
vostro fin dal 1871. — 

— È vero! — consenti Antonio rinfrancato. Infatti, fino alla data del 
rinnovo del brevetto, fino al 1873, la paternità della sua invenzione 
non poteva correre nessun pericolo. Ma, sotto sotto, nel suo intimo, 
gli pareva, e ciò gli pungeva acutamente il cuore come un lungo 
spillo, che la sua invenzione fosse in pericolo. 

PERICOLO! PERICOLO! PERICOLO! PERICOLO! L'idea, liberata, 
venuta a galla sul corso dei suoi pensieri, ora gli batteva nel cervello 
come un sinistro pipistrello. 


Con un largo gesto di superiorità e di coraggio indicò il grande e 
ornato edificio a cui intanto erano giunti e che s'innalzava davanti ad 
Antonio come un’enigma che fra poco avrebbe risposto, doveva rispon- 
dergli. 

— Aspettami qui, Salvatore — disse dandogli per la prima volta del 
tu come a un fratello. 

— Il signor Graham oggi non riceve — tornò a dirgli l'usciere che 
l’aveva annunciato. 

E invece oggi era proprio il giorno in cui doveva riceverlo. Scan- 
sando l'uomo in livrea che, dopo un attimo di paralizzata sorpresa, 
gli era corso dietro cercando di fermarlo, egli si diresse, come se non 
avesse sentito, come se non lo vedesse, verso la lucida, imponente 
porta dell'ufficio del Direttore Generale. 

- Ma... non si può... ho detto... Ferma! — 

Antonio era già entrato e stava davanti all’immensa scrivania ac- 
canto alla quale l’agitato usciere si affannava a dar spiegazioni al suo 
massimo superiore. — Andate, — gli impose lo stesso Antonio; ed era 
tanto autorevole nel parlare, che l’altro, dopo un incerto sguardo al 
suo principale stranamente piccolo, quasi rattrappito nella severa pol- 
trona che pur era di comando, scomparve. 

- O si o no, signor Graham. - 

- Ho... ora ho una seduta... una riunione di consiglio. Tornate 
domani. — 

— No. Mi avete fatto tornare anche troppe volte con una scusa 0 con 
l'altra. Perché queste scuse tutta un tratto? La mia invenzione non 
vi interessa più? — 

- Si... ma... meglio studiarla ancora, prima di rischiar capitali. 
Forse sono necessarie alcune modifiche. I nostri tecnici... — 

— Da un mese e più sento questa litania. E mai vi siete risolto a 
chiarirmi i punti riguardo ai quali siete «diventato» incerto, O si o no, 
signor Graham. Oggi me lo dovete dire o da qui non me ne vado. — 
L’inventore piantò i pugni sulla scrivania e stette come se da li mai 
avesse dovuto più muoversi. 

«Pericolo! Pericolo! Pericolo!» Gli svolazzava nella mente. 

— Ebbene, è no, signor Antonio . .. — 

Non ascoltò nemmeno le parole di giustificazione che aggiunse. ul 
pericolo si era finalmente palesato: era un «no». No ai suoi sogni di 
successo e di benessere per la famiglia. Ma perché, allora, interior- 
mente l'allarme trillava ancora? 
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— I miei progetti! — quasi gridò sentendo che il pericolo si identifi- 
cava in essi e non nel rifiuto del signor Graham — Ridatemi i miei 
disegni! — 

— Spiacente — venne esattamente la risposta che da un attimo sî 
aspettava. — Li abbiamo già cercati per restituirveli e non si trovano. — 

Salvatore quasi si spauri quando lo vide scender le scale, lento, 
disfatto, con la barba che spiccava nerissima sul viso pallidissimo. 

— Che... che... che vi ha detto? No? - Indovinò poiché Antonio 
non parlava. — E i disegni? Almeno quelli ve li ha dati? — 

Allora le labbra di Antonio si schiusero bianche fra la barba nera. — 
Perduti. — 

— Perduti? E voi ci credete? — 

— No. - 

— Ma avete il brevetto! Avete il progetto originale depositato col 
brevetto! Nessuno può farne niente dei vostri disegni finché è valido 
il brevetto! — 


— No, nessuno può farne niente finché è valido il brevetto... — 
ripeterono le labbra bianche. 


— E scade nel ‘73! — 

— Scade nel ‘73. — 

- C'è ancora un anno di tempo! In un anno vi aiuteremo noì a 
trovare i capitali necessari, senza la Società del Telegrafo! — 

Si battè col pugno il magro petto di emigrante generoso e denutrito. 

_ ... C'è ancora un anno di tempo ... mi aiuterete voi, anche senza 
la Società del Telegrafo! — 

Ma non ci credeva. I suoi miseri compatrioti, con tutta la loro buona 
volontà, non avrebbero potuto aiutarlo; se non avesse avuto î soldi per 
rinnovarlo, entro un anno il brevetto sarebbe scaduto e i suoi disegni 
misteriosamente scomparsi potevano esser abilmente sfruttati da altri. 

Solo allora la sensazione di pericolo si quietò e scomparve, perché 
era diventata una desolata realtà e gli stava chiara davanti: era un 
uomo sconfitto. 


L'inventore di cui narra questo racconto era Antonio Meucci, nato a Firenze il 
13 aprile 1808, da famiglia operaia. Emigrato în America, ebbe la prima idea del- 
l'invenzione del telefono, di cui, dopo anni di ricerche e di studi, registrò il brevetto 
nel 1871. Dal 1871 al 1873, prima che scadesse il brevetto, cercò disperatamente 
protezioni e capitali per realizzare e diffondere il suo apparecchio. Ma la sorte e gli 
‘uomini gli furono avversi. 

Nel 1876, il fisico scozzese Alexander Bell brevettò un apparecchio simile a quello 
di Meucci presentandolo quindi con successo all'Esposizione del Giubileo di Filadel- 
fia, col nome di telefono. 

Nel 1885, durante una causa intentata contro la Compagnia Bell, venne ricordata 
la scomparsa sospetta dei disegni di Meucci, contestando al Bell la legittimità della 
sua invenzione. 

La corte suprema degli Stati Uniti, in seguito alla denuncia, apri un'inchiesta e 
dichiarò Meucci inventore del telefono, togliendone il brevetto a Bell. Ma ormai 
quello di Meucci era scaduto da anni ed egli ebbe solo l'onore del riconoscimento 
e non i proventi. 

Meucci mori povero, nella casa di legno che precedentemente aveva condiviso con 
Garibaldi esiliato e dove, insieme al grande patriota italiano, aveva fabbricato can- 
dele per vivere. Il proprietario di quella casa aveva decretato che vi abitasse gratuita- 
‘mente vita natural durante. 

Ora il piccolo cottage è chiuso in un bianco tempio chiamato: «The Garibaldi 
Memorial». Nel verde praticello che lo fronteggia, è sepolto Antonio Meuccì, il vero 
inventore del telefono, e un busto di marmo ne sovrasta la tomba. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


L'invenzione del telefono, di Nando Vitali, Vallecchi, Firenze. 
Artefici del progresso, dî Georg Popp, Fratelli Fabbri Editori, Milano. 
La storia delle invenzioni, di Ugo Sciascia, La Scuola, Brescia. 
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NON AVEVA PAURA 
DEL TIRANNO 


di Ines Belski Lagazzi 


— Alt, c'è un bivio! — annunciò Michael ai due compagni. 

Tì sentiero che s’inerpicava aspro e tortuoso tra le rocce dell’alti- 
no etiopico si divideva infatti in due rami: l’uno scendeva alla 

tale, cosi stretta da sembrare quasi una spaccatura tra i monti, l’altro 
perdeva nel bosco fitto di alberi enormi. 


Il drappello ristette, indeciso. Michael e Stefano, due abissini Galla 
guardarono l’uomo loro capo, bianco, interrogandolo: 

— Che facciamo? — 

In quell'attimo balzarono dalla boscaglia numerosi guerrieri armati 
di lance e spade. Immobilizzarono i tre viandanti, li legarono e tra 
urla sguaiate li spinsero con sé giù per la valle. 

— Macor! Macor! — gridavano. Il Macor è l’orribile supplizio che il 
re Teodoro infliggeva ai suoi nemici. Una pesante tavola con un foro 
al centro veniva chiusa al collo del condannato: il disgraziato non 
poteva nè coricarsi, né curvarsi, né avvicinare le mani al collo. Moriva 
di fame, di sfinimento e di disperazione. 

Scendevano per il sentiero scosceso e tortuoso, quando improvvisa- 
mente una pioggia torrenziale si rovesciò dal cielo, accompagnata da 
raffiche di vento. 

Trascinando i tre uomini catturati, i soldati corsero a precipizio verso 
una vicina capanna. Non pensarono tanto ad asciugarsi; felici di 
quella cattura depredarono delle bisacce i malcapitati, le loro magre 
provviste, i pochi talleri, i libri. Inutilmente l’uomo bianco implorava: 

— Lasciatemi questo volume dalla copertina rossa; lasciatemi i miei 
scritti! — Li aveva celati sotto la tunica. Non fu esaudito. 

Il capo incatenò i tre uomini: Michael e Stefano furono legati in- 
sieme, il bianco con un giovane muscoloso dallo sguardo e dal volto 
torvi e sanguigni. 

Il freddo, a quell’altezza — tremila metri! — era intenso; nella 
capanna pioveva quasi come all'aperto e scivolavan dentro rigagnoli 
d'acqua gelida. 

— Lasciateci una veste — pregò l’uomo bianco. 

I guerrieri risposero con una risataccia. 

Il «corregna», ossia il compagno di catena dell'uomo bianco, si 
addormentò subito, cosi smise di dar strattoni dolorosi e il bianco si 
raccolse in preghiera. 

Recitava cinque Pater Noster, ciascuno seguito dall’invocazione 
«Fiat voluntas tua!» ripetuta per dieci volte. 

— Dormi, Abuna? — chiese con un soffio Michael. — Io ho tanta 
paura. Teodoro ci torturerà, ci farà uccidere ...— si lamentava preso 
dallo spavento di quello che gli sarebbe accaduto. 


- Il martirio è una grazia di cui bisogna essere degni — ammoni 
calmo l’Abuna. — Se il Signore vuole che noi continuiamo a lavorare 
per Lui, ci libererà. — 

— Ma io ho paura, Abuna! Oh! Ma perché ti ho seguito? — piangeva 
e singhiozzava. 

— Michael! — lo rimproverò dolcemente l’Abuna, — Nessuno sa dove 
lo conduce la via che percorre; ma Dio lo sa, fidiamoci di Lui. Alle 
volte si pensa di andare incontro alla morte invece si va verso casa. — 
Poi mormorò a se stesso: — E viceversa! Ora dormi — impose. 

Tacque: i guerrieri credettero che si fosse assopito e rispettarono il 
riposo di colui che Michael aveva chiamato Abuna. 

Ma l’uomo bianco non dormiva: ripensava ai lunghi anni spesi în 
Etiopia, ai suoi Galla mansueti e docili, agli innumerevoli pericoli 
superati: tempeste di mare e temporali di sabbia nel deserto, assalti di 
belve e di voraci formiche bianche, guadi di fiumi in piena, viaggi 
interminabili, febbri, persecuzioni, perquisizioni ... 

- Anche oggi ho la mia avventura — concluse. 

Socchiuse finalmente gli occhi e s’addormentò. 

- Muovetevi, si parte! — intimò con voce rauca un soldato; strappò 
le catene dai piedi dei prigionieri e le ribadi ai loro polsi. Era già 
mattino. 

Stremati di forze, giunsero all'accampamento. Il capo della guar- 
nigione, quando si vide dinanzi quel povero bianco seminudo, provò 
compassione: 

- Date almeno una «uaja», una tela asciutta, a questa gente... — 

E dopo un breve interrogatorio inviò i prigionieri in una capanna 
ai limiti del campo: 

— Starete in attesa dell'Imperatore — disse. Ritorna fra pochi giorni. — 

Nella capanna, ai limiti del campo, le ore, i giorni, le notti presero a 
gocciolare lente, angosciose. In quell’ozio forzato, l’Abuna ascoltava i 
discorsi lamentosi e cattivi del suo «corregna». Gli parlò dolcemente: 

— Come ti chiami, amico? — 

— Agan- rispose il giovane. E guardò l’Abuna che l'aveva chiamato 
amico. Nessuno, mai, gli aveva detto «amico» con tanta dolcezza. 

— Mi spiace che tu sia prigioniero! — disse ancora l’uomo bianco. — 
Perché ti hanno preso? — 
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— Non so! Ero lontano dal villaggio, i soldati mi hanno incontrato e 
mi hanno preso. — 

Parlò del villaggio, della sua famiglia, di sua madre. Aveva accenti 
di disperazione. Ora, a casa l’attendevano ma egli non sarebbe più 
ritornato. 

— Cosa ho fatto di male? — ripeteva. 

— Stai tranquillo — gli diceva l'Abuna. — Sono prigioniero anch'io. 
Staremo insieme, ti farò io da padre e da madre finché il Signore 
VOrrà. — 

- Chi è il tuo Signore? — gli chiese Agan con ingenua curiosità. 

- Oh! — sospirò l’Abuna. — Quando egli fa sentire la sua voce nel 
cuore di un uomo, lo trasforma e lo rende suo prigioniero. Vedi, Agan? 


Il colore della mia pelle è forse come il tuo? — 


— Oh, no! Tu sei bianco! — 


— Già, sono bianco. Ebbene fin da fanciullo ho sognato di vivere tra 
voi che avete la pelle scura. Oh se anch'io avessi la pelle scura! Ora 
non sarei prigioniero e potrei farvi del bene senza che Re Teodoro 
abbia sospetti su di me. Sono prigioniero soprattutto perché ho la pelle 
bianca. — 


— Ma chi è il tuo Signore — insistette Agan. — È più potente di Re 
Teodoro? — 

— Non hai mai sentito parlare di Gesù Cristo? Questi è il mio 
Signore. — 

Agan fissò lo strano uomo bianco che desiderava avere la pelle 
scura e che aveva un padrone. 

S'udirono squilli di trombe, clangori di tamburi e di tam tam. Un 
grande vociare e grida festose delle truppe. 

— È arrivato l'Imperatore — disse l’Abuna. 

Agan, Stefano e Michael, ebbero un tremito. 
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Era cosi. Venne un messo, annunciò alla guardia che i prigionieri 
dovevano essere condotti immediatamente dall'Imperatore. La guardia 
obbedi. Michael, Stefano, l’Abuna e Agan avanzavano verso il campo, 
vi entrarono tra due ali di guerrieri, 

Giunsero ad una tenda sontuosa. Un telo fu sollevato e si trovarono 
alla presenza dell'Imperatore. 

Teodoro, avvolto in una tunica bianca, stretta ai fianchi da una 
fascia vermiglia, sedeva su un basso trono. Davanti a lui preziosi 
tappeti. Intorno Ras, Degiasmasci, ufficiali, guerrieri, servi, coppieri. 

L'Imperatore apostrofò l'uomo bianco che ora gli era davanti, a 
pochi passi, incatenato. 

— Finalmente sei nelle mie mani! - tuonò con una risata sarca- 
stica. — Ah! l'Abuna Messias! - Poi l'accusò: — Tu hai attraversato 
queste regioni senza chiedere il mio permesso. — 

— Quando entrai in Abissinia — disse l’Abuna, — e viaggiai per questi 
paesi voi non eravate ancora imperatore. — 

— Ma perché sei venuto? — 

— Non sono venuto — disse l'Abuna — sono stato inviato. Ho com- 
piuto qualche delitto? Ho curato i lebbrosi della tua terra, ho guarito 
la febbre gialla e il vaiolo. Ho fatto male a salvare dalla morte cen- 
tinaia di Abissini? — 

Teodoro rimase perplesso. Il suo volto nero si spianò. Divenne 
buono. 

— Abuna - disse —- lo so: tu sei più potente dei maghi e degli stre- 
goni d’Abissinia. Non sarò io a impedirti di guarire i miei sudditi, 
anche se ignoro da dove ti viene questo potere. — 

Fuori dalla tenda, dal campo arrivavano urla: 

— Macor! Macor! Macor! — 

Guerrieri e folla invocavano per i prigionieri l’orribile supplizio. 

Teodoro scattò, s'alzò, si portò sulla soglia della tenda, alzò la mano 
in un gesto imperioso. Segui un silenzio impressionante. Poi Teodoro 
tuonò rivolto all’interno della tenda e ai guerrieri del campo. 

— Sappiano tutti che oggi, per la prima volta, Teodoro si dichiara 
vinto. Nessuno tocchi l’Abuna. Egli è libero: lo proclamo e lo comando 
io, Teodoro re di Begherem. — 


L'uomo bianco di questo racconto è il Vescovo Massaia, il più grande missionario 
italiano del secolo XIX: gli Abissini lo chiamarono «Abuna Messias». 

Lorenzo Massaia era nato a Piovà d'Asti nel 1809. Quando si fece frate cappuccino 
prese il nome di Guglielmo in onore del fratello sacerdote. Fu professore di filosofia 
e teologia, confessore di Principi reali. Quando Papa Gregorio XVI fondò la Missione 
Galla nel Sud dell'Etiopia, vi inviò Guglielmo Massaia come Primo Vicario Aposto- 
lico. Vincendo con la generosità e la carità la diffidenza dei «ras», fondò missioni nel 
Gudrù, nello Scica, nel Kaffa, nel Goggiam. Fu il pioniere della medicina tra gli 
Abissini. Dopo l'avventura con l'Imperatore Teodoro ebbe molte altre straordinarie 
avventure nella diffusione del Vangelo. Michael era un giovane sacerdote galla, che 
egli aveva ordinato sacerdote. 

Quando sali al trono re Giovanni IV, Guglielmo Massaia dovette lasciare l'Etiopia. 
Ammalato, affranto, tornò in Italia. Il Pontefice Leone XIII lo accolse con paterno 
affetto, lo creò Cardinale e gli impose di scrivere le sue memorie, perché il mondo 
sapesse come «si lavora e si soffre per la Chiesa di Dio». Egli le scrisse e le intitolò: 
I miei trentacinque anni di missione nell’Alta Etiopia. 

Mori a Cremano presso Napoli il 6 agosto 1889. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 

Guglielmo Massaia, di E. Gianazza, Paravia, Torino, 1955. 
Guglielmo Massaia, di Francesco Valori, S.E.I., Torino. 
Oltre il Nilo Azzurro, di Rocchi, Edizioni Paoline, Milano. 
Massaia, di C. O. Mandalari, Cappelli, Bologna. 


IL 

SOGNO 
DELLO 
SCRIVANO 


di Renata Paccariè 


Il notaio si affaccia 
alla porta del suo studio 
e guarda, al di sopra de- 
gli occhiali, verso il ta- 
volo ingombro di carte 
posto sotto la piccola fi- 
nestra, nella stanzetta 
che serve da ufficio al 
suo giovane scrivano. 

— Che stai facendo, 
Beppe? — chiede brusco. 

Il giovane (è appena 
ventenne e i suoi occhi 
brillano curiosi sotto un 
ciuffo di capelli ribelli 
che tende sempre a rica- 
dergli sulla fronte) alza 
di scatto la testa mentre 
tenta, invano, di nascon- 
dere il foglio che stava 
coprendo di segni minu- 
tissimi. 

— Al solito! — sbuffa il 
vecchio notaio veramen- 
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te risentito. — Al solito! Perdi tutto il tuo tempo dietro ai tuoi misteriosi 
segni! E tu vorresti diventare un bravo uomo di legge! Devi studiare 
invece di perdere tempo! Dovresti fare tesoro di ogni minuto passato 
qui nel mio ufficio! Ma tu... — 

Scuotendo indignato la testa, il notaio torna nella sua stanza e si 
chiude rumorosamente alle spalle la porta ricoperta da un verde panno 
un po’ stinto. 

Beppe non ha detto una sola parola; è rimasto a testa bassa mentre 
le sue mani passano, come carezzando, sul foglio coperto dai misteriosi 
segni. 

— Eppure — mormora — se il notaio mi desse un po’ di fiducia! Se 
volesse solamente ascoltarmi! La stenografia sarà la scrittura di tutti 
tra qualche anno: la mano traccerà segni più veloci delle parole. — 

E, come al solito, Beppe si perde dietro al suo sogno. Ecco: vede 
uno scrivano: ha un blocco di fogli bianchi e una penna in mano. È 
seduto ad un tavolino posto di fronte alla scrivania del notaio. Il notaio 
parla, parla veloce; a volte fa pausa, ma poi riprende il pensiero e lo 
svolge in fretta, dettando: sono lettere, cinque, dieci, venti, l’una dopo 
l’altra; sono relazioni lunghe, interminabili: e lo scrivano — egli lo 
vede — copre con minuti segni i fogli candidi, e non ha difficoltà a se- 
guire il discorso, a cogliere le frasi anche più rapide, a fermarle sulla 
carta, senza che una sola sillaba vada perduta. Ora il notaio termina 
di dettare. Lo scrivano si alza col blocco di fogli coperti dai segni 
misteriosi ... È soltanto un sogno ad occhi aperti, 

Quando la giornata di lavoro è finita e Beppe esce dalla casa del 
vecchio notaio, il suo sogno continua ancora; il giovane studia legge e 
desidera diventare un bravo avvocato; ma molto facilmente, troppo 
facilmente per quello che converrebbe ai suoi studi, si lascia tentare 
dal miraggio di strambe invenzioni. Pit che nello studio di un notaio, 
vorrebbe passare i suoi giorni in un laboratorio, alle prese con disegni, 
viti, martelli, molle a spirale e tante altre cose affascinanti e misteriose. 

Il giorno dopo, un signore elegantissimo, in tuba e tabarro, si pre- 
senta nello studio del notaio che lo accoglie con familiare deferenza; 
anche Beppe lo conosce e sa bene che si tratta di uno dei più importanti 
clienti dello studio notarile. Il giovane prende dallo scaffale il polveroso 
e voluminoso incartamento del cliente e lo tiene a portata di mano; 
poco dopo il notaio, rimasto solo, lo chiama nella sua stanza. 


— Beppe — gli dice strofinando nervosamente gli occhiali che sono 
oramai tersi e scintillanti come cristalli - Beppe, c'è una quantità di 
lavoro che ti aspetta. Abbiamo due giorni per preparare un duplicato 
di tutto l’incartamento del nostro cliente; infatti dovrà presentare la 
documentazione completa in tribunale per la definizione di quella 
famosa eredità. — 

È una vecchia storia della quale Beppe ha sentito parlare un'infinità 
di volte; ma, in questo momento, la vicenda familiare del cliente non 
lo interessa affatto; guarda con occhi sgomenti il grosso e polveroso 
incartamento e si domanda come potrà fare per copiarlo, in due soli 
giorni, in nitida ed ordinata calligrafia. 

— Due giorni — ripete — ma non è possibile! 

— Deve essere possibile — risponde nervosamente il notaio. 

— Io spero — insinua timidamente il giovane — che Lei mi vorrà aiu- 
tare, come altre volte, trascrivendo anche Lei una parte dell’incarta- 
mento. — 

Il notaio lo guarda benevolo, ma recisamente aggiunge: 

— No, questa volta non posso esserti di aiuto. Altro lavoro urgente 
mi attende. Non ho un solo minuto libero. — 

— Chiederò — aggiunge Beppe — chiederò allora l’aiuto di altri due 
scrivani, di un altro almeno. — 

— Caro Beppe, — gli dice il notaio con comprensione — mi spiace, 
ma il soccorso di uno scrivano estraneo al nostro ufficio non è pru- 
dente. Si tratta, come tu sai, di documenti delicatissimi e riservati che 
nessuno deve leggere prima che siano presentati in tribunale. Il segreto 
potrebbe essere compromesso. — 

Il giovane guarda il notaio: è pensieroso: come potrà assolvere a 
tutta quella fatica da solo? 

— Tu non sei un comune scrivano — gli dice il notaio addolcendo 
ancor di più il tono. — Sarai anche tu un uomo di legge tra breve, e sei 
l’unico di cui io possa fidarmi. Al lavoro, dunque, — 

È molto tardi, quella sera, quando Beppe chiude finalmente alle sue 
spalle la porta della casa del notaio e si avvia per la strada silenziosa. 
Tutta Novara dorme e il giovane, con le spalle doloranti e le dita quasi 
rattrappite dai crampi, se ne va lentamente per le strade assorte nella 
quiete notturna. Se ne va a testa bassa, con il ciuffo ribelle che gli 
ricade, come al solito, sulla fronte. 
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«Forse», pensa con malinconia, «ho buttato veramente il mio tempo 
studiando una scrittura stenografica più veloce della parola! Questa 
invenzione non sarebbe di nessun aiuto ai poveri scritturali destinati 
a rimanere per ore ed ore seduti ad un tavolo, vittime sconosciute del- 
l’arte calligrafica.» 

La passeggiata continua; Beppe svolta un angolo ed entra sotto un 
portico dove l’ombra si addensa più fitta. Qualche raro passante inero- 
cia il giovane scrivano-studente in legge che prosegue la strada tutto 
assorto nei suoi pensieri. 

«Una macchina! Ecco quello che ci vorrebbe! Una macchina che 
permettesse di sostituire la scrittura meccanica alla scrittura usuale! 
Nessuno scrivano mai più conoscerebbe la fatica delle lunghe copie 
con le penne che s’inceppano, l'inchiostro che spande, gli occhi che si 
arrossano per la cattiva luce, e i dolorosi crampi alle dita costrette a 
reggere per troppe lunghe ore l’asticciola della penna.» 

Il suo pensiero comincia a costruire su quell’idea improvvisa, la esa- 
mina con accurata attenzione, ne scorge la difficoltà: «Deve essere una 
macchina maneggevole», pensa, «non pesante, non ingombrante, altri- 
menti non servirebbe.» 

La fantasia di Beppe è già partita dietro ad un nuovo sogno: 

«Una macchina che scrive! Magari potessi realizzarla! Una mac- 
china che porterebbe la rivoluzione nella professione dello scrivano.» 

La sua è un'idea originale. Ma quante idee nuove saltano in testa 
agli uomini? Entrano nel cervello come una improvvisa luce e poi si 
spengono. Oppure agitano la mente per qualche tempo, e poi sono 
dimenticate. Oppure le difficoltà per realizzarle sgomentano e riman- 
gono sogni, bellissimi sogni vissuti mentre si cammina di sera verso 
casa. 

Ma quando un'idea comincia a germogliare nella mente di Beppe, si 
può stare sicuri che non verrà più abbandonata. Durante i due faticosis- 
simi giorni, mentre le pagine coperte di fitta e chiara scrittura inclinata 
«all'inglese» si ammucchiano sul tavolo da lavoro, il giovane continua 
a pensare ad una fantastica macchina che scriva al suo posto, riducendo 
al minimo la sua fatica. 

È nuovamente sera; una sera piena di stelle che brillano nel cielo 
sgombro di nubi. Beppe, un Beppe stanco ed assonnato, sta cammi- 
nando verso casa; ha finalmente scritto l'ultima parola dell’intermi- 


nabile copia ed il notaio, molto 
soddisfatto, gli ha concesso di an- 
dare nello studio un paio d’ore più 
tardi, l'indomani mattina. 

— Potrai riposarti, Pinin — gli ha 
detto benevolo guardandolo, come 
al solito, al di sopra degli occhiali 
a stringi-naso, — te lo meriti: hai 
fatto un buon lavoro. — 

Ma, in fondo, Beppe è scontento; 
sente una irrequietezza che lo co- 
stringe a girare intorno a quella 
strana idea della macchina che 
scrive. Soltanto una strana idea? 
Soltanto una macchina esistente nel- 
la fantasia troppo accesa di un gio- 
vane ventenne: Soltanto uno stru- 


mento scansafatiche desiderato da uno scrivano troppo stanco? 

Una leggera brezza porta l’eco di una dolce musica e Beppe si sof- 
ferma ad ascoltare: qualcuno suona in quella casa sull'angolo e la mu- 
sica esce dalla finestra aperta del piano terreno. Il giovane si avvicina 
e, sempre ascoltando la musica, lancia uno sguardo di sfuggita nell’in- 
terno della stanza. C'è una donna seduta al cembalo: una giovane 
donna che lascia andare con grazia le mani sulla tastiera d’avorio 
dello strumento. 

Ad un tratto il cuore di Beppe ha un balzo, la sua fronte si copre 
d’improvviso sudore, le sue mani si aggrappano al davanzale di quella 
finestra sconosciuta. 

Un cembalo! Il giovane scrivano sa bene com'è costruito un cembalo; 
la sua passione per le macchine di qualsiasi tipo lo ha portato a stu- 
diarne uno da vicino con grande curiosità. Le mani della suonatrice 
battono i tasti e questi azionano una serie di martelletti ... All’improv- 
Viso, tutto diventa chiaro! 

Beppe sta camminando a lunghi passi per le strade deserte: le stelle 
occhieggiano limpide e fredde nel cielo notturno; la brezza agita il 
ciuffo ribelle. Qualche cosa canta dentro di lui: è chiaro, tutto è chiaro! 

La sua macchina con i tasti come li ha il cembalo; ciascun tasto 
azionerà una leva con un martelletto che avrà una lettera incisa; il 
martelletto batterà sulla carta, e tutti i tasti insieme formeranno una 
tastiera come quella del cembalo; un cembalo che, invece di suonare, 
scriverà: un cembalo scrivano ... ecco! Un cembalo scrivano! 

Beppe rialza la testa di scatto, manda indietro il suo famoso ciuffo e 
ride a quel cielo tutto punteggiato di stelle, quel cielo notturno e splen- 
dido sotto il quale è nata l’idea che rimarrà la passione dominante di 
tutta la sua vita. à 


Questo episodio accadde a Novara nel 1832. Giuseppe Ravizza aveva appena 
ventun anni: era, infatti, nato nella stessa città nel 1811. Lavorò alla costruzione del 
suo «cembalo scrivano» per 23 anni ed infine, il 14 settembre 1855, gli venne rilasciato 
a Torino il brevetto per la sua invenzione. Dopo questa prima macchina egli costrui 
altri 15 modelli uno dei quali fu fatto funzionare a Milano davanti all'imperatore 
d'Austria e un altro, il modello n. 10, servi allo stesso Ravizza per scrivere una lettera 
alla presenza di Vittorio Emanuele IL 


In America, nel 1876, Remington aveva cominciato a costruire macchine da 
scrivere sfruttando un brevetto del 1867, rilasciato, cioè, undici anni dopo il 
brevetto di Giuseppe Ravizza. Il Remington ebbe subito una grande fortuna 
che non arrise mai a Giuseppe Ravizza che, pure, ebbe ampi riconoscimenti in 
Italia e all’estero, Colui che era stato in gioventù un semplice scrivano, conosceva 
perfettamente gli sviluppi dell'industria americana e non ne era invidioso; era soltanto 
avvilito che la sua macchina, il suo caro «cembalo scrivano», non potesse avere uguale 
diffusione e non potesse venire costruita su cosi vasta scala da diventare veramente 
quel prezioso strumento di lavoro che lui aveva sognato tanti anni prima. 

Mori a Livorno, quasi povero, nel 1885. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


La storia della macchina per scrivere, di D, Marelli, La Scuola, Brescia. 
Il libro delle invenzioni, di Domenico Volpi, La Scuola, Brescia. 
Trenta secoli d'invenzioni, di Francesco Valori, S.E.I., Torino. 
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- «AVEVI RAGIONE T , PEPPINO!» 


di Bruno Paltrinieri 


— Peppino, ho da parlarti — disse il canonico Pietro Seletti, scendendo 
le scale del Ginnasio, dietro la fila degli alunni. Peppino si fermò nel- 
l’atrio, in attesa, col cappelluccio in mano e i libri sotto il braccio. 

Era un ragazzo di quattordici anni, alto e snello, col viso serio sotto i 
capelli scuri. Aveva gli occhi grigi, sfumati con sottili pagliuzze gialle 
che, a volte, davano l'impressione della fosforescenza. 

Il comportamento era timido e riservato: arrossiva facilmente. 

Il sacerdote raggiunse l’allievo sulla soglia del portone, fiutò una 
presa di tabacco, poi disse: 

- Accompagnami un po' verso casa. — 

S'avviarono, professore e discepolo, sotto gli alti portici della scuola. 

— Desidero parlare un po' del tuo avvenire, figliolo. Che cosa farai, 
finiti i cinque corsi ginnasiali? — 

- Vorrei studiare da maestro e compositore di musica . .. — 

- Ah ah! — esclamò don Seletti, scuotendo la testa, in segno di disap- 
provazione. — Che brutta strada vuoi scegliere, affè mia. Tutt'al più 
potrai sostituire il maestro Provesi nella sua scuola musicale e all’or- 
gano nella Chiesa di San Bartolomeo: vita grama, in verità! Se invece 
volessi seguire la strada ecclesiastica, potresti diventare professore 
della scuola di Parma o di Piacenza; potresti anche scrivere libri di sto- 
ria, di filosofia, diventare illustre come il nostro Ireneo Affò. — 

L'adolescente ascoltava senza rispondere, senza levare gli occhi da 
terra; sembrava solo intento ad accordare il proprio passo con quello 
lungo e pesante dell’insegnante. 

Questi credette di comprendere ciò che pensava il ragazzo e si lasciò 
prendere dalla stizza. 

— Musicista! Musicista! — esclamò. — Non caverai mai un ragno da un 
buco, se dài retta al maestro Provesi. Non farti illusioni, Peppino. — 

Si fermò sui due piedi e continuò, con tono carico di minaccia, fa- 
cendo ballare l'indice della mano destra sotto il naso del giovanetto e 
guardandolo con occhi stizziti al di sopra delle lenti degli occhiali: 

— Adogni modo, tienlo a mente: se continuerai a trascurare lo studio 
della scuola, per la musica, temo che il consiglio dei professori, ehm!, 
deciderà la tua espulsione dal Ginnasio. Devi saperlo: «Nemo potest 
duobus dominis servire» ... Nessuno può servire due padroni. Tu suoni 
troppo e studi poco il latino e meno il greco. Mi hanno anche riferito 
che vai, qualche volta, in casa del droghiere Barezzi, ad assistere alle 
prove dei Filarmonici e a ricopiare partiture. Non farlo più, altrimenti 
ehm!, non riuscirai a prendere la licenza ginnasiale! — 

Peppino, rosso in volto, mormorò: 

- Va bene, reverendo professore. Grazie dei consigli. — 

Don Seletti si allontanò sostenuto e dignitoso, pescando con la destra 
nella capace tasca della talare la tabacchiera di corno. 
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Peppino si rifugiò nella chiesa di Sant'Ignazio, attigua all'edificio 
scolastico. Era deserta e immersa in una quieta penombra. 

Avrebbe pianto volentieri, se l'indignazione non glielo avesse impe- 
dito. Poi il nodo in gola si sciolse e le lacrime rotolarono lungo le 
guance e gli bagnarono le mani congiunte. 

— Che cosa posso fare, che cosa posso fare, per non addolorare né 
don Seletti, né il maestro Provesi? — 

Due settimane dopo, il maestro Provesi incontrò il ragazzo. 

Il discepolo si levò il cappello in segno di saluto, affrettò il passo con 
la speranza che l'insegnante non lo fermasse; ma Ferdinando Provesi si 
fermò sui due piedi e disse: 

— Quale preoccupazione hai di evitarmi, ragazzo mio! Fermati, dun- 
que, un momento, Perché non ti vedo più, con tutta la tua passione per 
la musica? — 

— Mi è stato consigliato di non frequentare le lezioni, signor maestro, 
altrimenti correrei il rischio di essere espulso dal Ginnasio, per scarso 
profitto... «Nemo potest duobus dominis servire...» — 

- Ah, basta cosi! Codesto latino mi fa comprendere da che parte 
viene il colpo. Dunque, don Seletti ti vuol proibire di frequentare la mia 
scuola, eh? — Il maestro corrugò la fronte: - Mondo birbone! — 

Dopo un po', Provesi prese a dire, con voce commossa: 

— Sappi Peppino, che se tu seguirai, come per il passato, le mie 
lezioni, diverrai un ottimo maestro; ma non potresti riuscire tale con la 
scienza. Non per mancanza d’ingegno, bada, ma per l’amore vivissimo 
che hai per la musica. — 

L’adolescente gli camminava al fianco col capo chino. Il maestro gli 
vide le guance rosse e l'orecchio destro paonazzo. Comprese che in lui 
fermentava un conflitto che non gli permetteva una scelta. Continuò 
a dire, allora, con tono pacato e persuasivo: DI 

— Non ti consiglio affatto di abbandonare il Ginnasio: un composi- 
tore ha bisogno di molte cognizioni su tutto lo scibile. Ma, non temere: 
se i professori vorranno espellerti, ti darò io lezioni al posto loro. Non 
dico di greco, ma di latino, d'italiano e matematica, sî ... Arrivederci, 
dunque. Ti aspetto domani a lezione: dobbiamo incominciare le prove 
della mia nuova opera «Pigmalione» ... — 

Qualche giorno dopo era la festa dell’Ispettore scolastico De Maldè, 
Non ci sarebbero state le lezioni nelle prime ore della mattinata, e i 
ragazzi giubilarono a tale annuncio. 

Dopo che, nelle aule, ebbero ascoltate le consuete raccomandazioni 
sul buon comportamento da tenersi in chiesa, i discepoli, ordinata- 
mente, per due, s’incamminarono verso il tempio di S. Ignazio. 

Si disposero composti nei banchi, in attesa che incominciasse la 
messa. 


Dopo i primi minuti di 
silenzio, poiché l'attesa si 
prolungava, cosa insolita, 
cominciò un brusfo legge- 
ro, che andò man mano 
aumentando 

Allora don Seletti, un po’ 
impaziente, entrò in sagre- 
stia. 

Il celebrante era già 
pronto, con i paramenti sa- 
cri indosso; ma non si de- 
cideva a far suonare la 
campanella dell’inizio. 

— L'organista non è an- 
cora qui — spiegò a don Se- 
letti, non appena lo vide 
affacciarsi alla porta — quel 
capitano Soncini!  Scom- 
metto che si è dimenticato 
che oggi c'è la messa can- 
tata, ed è rimasto a letto. 
Comunque, gli ho mandato 
a casa i due chierichetti e 
sentirò quali scuse addur- 
rà. — 

In quella, i due ragazzi 
entrarono trafelati per la 
corsa. 

- È a letto, malato... 
Non può venire ... Il capi- 
tano Soncini ha detto di 
scusare tanto. — 

— Questa non ci voleva — 
esclamò il sacerdote. — E 
ora che cosa si fa? Chi 
mando a chiamare? L'or- 
ganista di San Bartolomeo 
è impegnato nella sua 
chiesa: in paese non c'è 
nessun altro che sappia...— 

Uno dei due chierici dis- 
se timidamente: 


— Reverendo, c'è un ragazzo del Ginnasio che sa suonare l'organo. — 

— È vero — confermò l’altro. — L'ho sentito suonare per la sagra di 
San Michele, e suonava molto bene. — 

— Volete dire del figlio dell’oste? — domandò don Seletti. 

I due annuirono. 

— Be’, non credo molto alla sua bravura; non l’ho mai sentito all’or- 
gano e non so neppure quali studi possa aver fatto in campagna; tut- 
tavia possiamo incaricarlo di accompagnare la celebrazione della messa. 
Pregherò l'Ispettore di non stupirsi, se non sentirà troppa melodia, 
stamane... — 

— Faccia Lei, professore — disse il celebrante, lieto che il problema 
dell'accompagnamento fosse stato, in qualche modo, risolto. E fece 
cenno ai due ragazzi di suonare finalmente la campanella dell'inizio. 

Don Seletti s’avvicinò al banco dove stava seduto Peppino; disse a 
mezza voce, con lieve intonazione ironica: 

— Poiché manca il capitano Soncini, sei pregato di salire all'organo 
e di accompagnare la messa. «Qui si parrà la sua nobilitade» — sog- 
giunse, ammiccando con intesa verso il collega di matematica. 

Peppino si levò, stupito che proprio il professore di lettere gli affi- 
dasse tale incarico. Si rinfrancò, pensando che l’aveva fatto costrettovi 
dall'assenza di Soncini. 

S'avviò con passo agile verso la scaletta che conduceva all'organo, 
sali rapido e sedette davanti alla tastiera. 

«Suonerò bene, per far contento l’Ispettore e per non farmi criticare 
da don Seletti» si disse, mentre cercava i pedali. 

Dapprima senti il mormorio dei compagni, intenti a pregare sotto- 
voce, poi non udi più nulla. La musica lo chiuse nel suo cerchio incan- 
tato, che lo rendeva sordo e cieco per tutte le cose e i rumori circostanti. 
I suoni vibravano possenti sul suo capo, dolci e intensi nello stesso 
tempo. Le sue mani d’adolescente seguivano sicure la strada della 
melodia. 

La messa fini e l’organista fu come strappato bruscamente da un 
sogno. 

Discese la scaletta, attraversò, quasi barcollando, la navata centrale, 
s'avviò per raggiungere i compagni che, già allineati, si dirigevano 
verso l’uscita. 

— Bravo! Bravo! — sussurravano essi, con gli occhi lucenti per l’am- 
mirazione. 

— Bravo, ragazzo! — disse il professore di matematica, sorridendo. 

Fuori dal portale, Peppino chiuse un attimo gli occhi, come abba- 
gliato dalla luce solare. Li riaperse al suono della voce nota e temuta. 

— Te la sei cavata bene, — disse il professor Seletti con sincerità — sono 


contento: ti'sei fatto onore. — Poi, nel ricordo delle dolci melodie udite, 
domandò: 

— Dimmi un po’, di chi era la musica? — 

Il ragazzo, a bassa voce e timido, disse: 

— Era mia, professore, ho improvvisato: io non ricordo musiche d’au- 
tore a memoria... — 

— Musica tua! — esclamò il canonico meravigliato e mutando tono. 
— Ma Peppino, avevi ragione tu, allora: continua a studiare musica. 
Non sarò certo io a impedirtelo. — 

E nel parlare continuava a dargli colpetti sulle spalle, come se volesse 
chiedergli scusa d'essere stato cosi poco comprensivo fino ad allora. 


Il Peppino di questo racconto divenne il grande musicista Giuseppe Verdi, che nac- 
que a Roncole di Busseto il 10 ottobre del 1813, e mori a Milano il 27 gennaio 1901. 
Figlio di gentè semplice e povera, fu definito il «vate della Patria», perché i suoi cori 
famosi, quali «Va’ pensiero sull’ali dorate» e «O Signor che dal tetto natio» servirono 
ad infiammare gli animi degli Italiani, che cercavano l'indipendenza e la libertà. 

Molte sue opere, quali La Traviata, Rigoletto, Il Trovatore, Un ballo in maschera, 
Macbeth, Aida, Otello, Falstaff, alcune delle quali più che centenarie, vengono rap- 
presentate ancora in tutti i maggiori teatri del mondo. 

Verdi fu grande musicista e uomo esemplare, generoso e schivo, amante della vita 
semplice, della terra, degli animali. 

La «Casa di riposo per musicisti», fatta costruire a Milano dalla generosità del Mae- 
stro, accoglie i vecchi, i soli, i bisognosi di assistenza fra i musicisti anziani. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Mattutino Verdiano, di Bruno 
Paltrinieri, S.E.I., Torino 
Giuseppe Verdi, di Ferruccio 
Betti, Edizioni Paoline, Alba. 
Giuseppe Verdi, 

di Luigi Orsini, S.E.I., Torino. 
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LA BATTAGLIA 
DEL POETA-RAGIONIERE 


di Antonio Marazzi 


— Attento, per di qua. — 

— Si, capitano, vengo, ma non si potrebbe avere un po’ di luce? — 

— No, i fuochi devono restare lassù, dove eravamo accampati, cosî 
che il nemico creda che non ci siamo mossi, — 

— Scendere con questa pesantissima cassa sulle spalle, senza vedere 
dove... Ohi! — 

— Dove sei finito? Ti sei fatto male? - 

- Sono qui, capitano, io sono ancora intiero, ma la cassa, ho 
paura... 

— Che guaio, s'è mezza sfasciata! Su, aiutami a raccogliere le mo- 
nete; quelle d'argento luccicano e si vedono facilmente, ma bisogna 
trovarle tutte. Poi torna su al campo e fatti dare un paio di coperte; 
cercheremo di fasciare la cassa, in modo che regga alla bell'e meglio. 
Presto, dobbiamo entrare a Palermo prima che faccia giorno. — 

— Farò del mio meglio, capitano. — 

Gli amici rimasti nei palazzi milanesi e nelle ville del Veneto avreb- 
bero stentato a riconoscerlo: non era facile immaginare che quell’uffi- 
ciale garibaldino inzaccherato dal fango della campagnà palermitana 
fosse lo stesso che affascinava tutti, fino a poche settimane prima, nei 
salotti letterari, che stupiva per la conversazione brillante, le idee 
liberali e soprattutto per il talento delle prime composizioni letterarie. 
Le sue poesie, le tragedie, i romanzi erano si pervasi di un ardente 
spirito patriottico, ma chi si sarebbe mai aspettato che quel giovane 
elegante, imparentato con la migliore nobiltà, intendesse mettere in 
pratica le sue idee rivoluzionarie fino al punto di arruolarsi con gli 
uomini di Garibaldi? Se non erano degli avanzi di galera, come li con- 
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sideravano certi reazionari, i garibaldini non erano neppure degli. 
intellettuali. 

E poi, la realtà si era dimostrata assai più dura di quanto si poteva 
credere alla partenza: svanito l'alone romantico che circondava l’im- 
barco segreto a Quarto e il viaggio avventuroso, le lotte e la vita dì 
tutti i giorni in una terra lontana e spesso inospitale avevano messo 
dura prova lo spirito dei volontari garibaldini. 


entusiasmo e un notevole senso d’umorismo; cosî, non solo aveva 
cettato, ma svolgeva con diligenza l’incarico di vice-intendente, ci 
di amministratore e custode del poco denaro della spedizione. Inca 
meno poetico, per un poeta, non si poteva immaginare. 

Ogni tanto, nelle lettere inviate a Bellagio alla cugina Bice Mi 
Gobio, si lamentava: — Ti assicuro che se c'è sulla terra Intenden 
idrofobo e che comunichi agli altri l'idrofobia son io certamen 
quello. Vi sono giornate nelle quali la mia vita è una serie non intei 
rotta di gridate e strapazzate dalla mattina alla sera. — In realtà, 
lusingato dall'incarico di fiducia che Garibaldi gli aveva affidato. 
scriveva ancora: — Lo Stato trovò in me un Cerbero adattissimo pel si 
Tesoro. — 

Tra infinite difficoltà, era sempre riuscito a portare in salvo 
denaro e a far quadrare il magro bilancio. Ma quest’ultimo guaio 
porte di Palermo - la cassa che si rovesciava mentre si stava p: 
rando una battaglia che sarebbe stata decisiva per il successo della s 
dizione — proprio non ci voleva. Si era arruolato per combattere a fiane 
del generale Garibaldi, non per restare nelle retrovie, protestava & 
sé e sé il capitano. 

Avvolta la cassa nelle coperte portate dal soldato, parti immediata 
mente a passo di corsa. 

— Senti i primi spari? - disse all'aiutante che lo seguiva trafelato © 
prezioso fardello sulle spalle. — Che risveglio per i napoletani! — 

Superata Porta Termini, i Mille (rido 
dopo Calatafimi a meno di ottocento uom 
ni) si sparpagliarono per la città, mentre 
siciliani delle squadre militari si dilegu 
vano nelle campagne. 

— Guarda come scappano i picciotti! @ 
me faremo a conquistare una città gran 
come Milano e difesa da venticinquem 
soldati? Se Garibaldi riesce in questo mira 
colo ... ah, si sono svegliati! — 

Una bomba lanciata contro i garibald 
era scoppiata poco lontano. 


- Avanti, allora, facciamo vedere che 
a sappiamo fare noi, ottocento strac- 
Zoni, contro la cavalleria e l'artiglieria del 
gno di Napoli! — 

Tl rumore degli spari, quel correre di per- 
gne di qua e di là, eccitavano il giovane 
ficiale fino all'allegria, mentre il volto di 
inti altri, civili e militari, sbiancava di 
aura. 

— Siamo bellini davvero, per essere i con- 
tatori della Sicilia! — disse a un gari- 
aldino che avanzava a piedi nudi. Anche 
tenuta dell’intendente era assai poco marziale: un fiore di aloe infi- 
ato nel cappello di feltro, una coperta da letto sulle spalle. I pantaloni, 
î, erano gli stessi evidentemente che avevano fatto tutta la spedi- 
one ed era più la pelle che mostravano di quella che coprivano. — Mi 
onsolo però: il generale è in maniche di camicia e i suoi pantaloni 
ano sui miei il solo vantaggio di essere rappezzati, là dove i miei 
endono l’aria liberamente! — 

— Almeno al fucile, potresti dargli un aspetto più marziale — gli 
pose il garibaldino, riprendendo fiato. — Con quel tuo pane infilzato 
alla baionetta, sembri più un fornaio che un soldato. — 

— Se è per questo schioppettone, — replicò l’intendente, — prego Dio 
è non doverlo usare con troppa urgenza, perché mi consuma quattro 
apsule per sparare un colpo. Ma dov'è il generale? — 

- Sta puntando verso palazzo Pretorio con un gruppetto di trenta, 
aranta uomini al massimo. — 

_ Vorrei essere al suo fianco come in altre battaglie; ma qui è meglio 
vidersi, per dare l'impressione di essere più di quanti siamo. — 

I due ufficiali sbucarono in quel momento in corso Maqueda. La 
mitraglia spazzava continuamente la strada, una delle più larghe della 
à. L'intendente l’attraversò di corsa e si trovò in una via più stretta, 
sye s'erano rifugiati dei palermitani impauriti. 

— Coraggio, amici, — li apostrofò — aiutateci a liberare la vostra città 
i" napoletani. Sbarrate la strada con questo carro, prendete mobili 
le case, botti, assi, panconi dalle botteghe. Innalziamo una bella 
icata, per impedire ai soldati regi di ottenere rinforzi! — 

E diede esempio, facendo rotolare una botte di sardine che si trovava 
anti a un pescivendolo, fino all’inerocio col corso Maqueda. I pa- 
mitani, incerti in un primo momento, finirono per essere trascinati 
’entusiasmo del giovane ufficiale e si misero ad ammassare al cen- 
zo della strada tutto quanto trovavano nelle case e nei negozi. Intanto, 
capitano aveva provveduto a mettere in salvo, nell’atrio di un pa- 
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lazzo, la preziosa cassa, che lo seguiva sempre. Lasciato l’attendente a 
custodirla, riprese a incitare i palermitani. 

- Dobbiamo bloccarli, e accoglierli come si deve! — gridava, ora 
dirigendo le operazioni per nuove barricate, ora sparando, quando sì 
profilavano drappelli di borbonici che correvano in corso Macqueda. 

— Chi avrebbe immaginato, partendo alla conquista della Sicilia, — 
pensò, mentre trascinava un pesante baule in mezzo alla via, — che 
avrei finito per fare il ragioniere e il facchino. È ben diverso il mestiere 
di eroe da come lo immaginavo. Ma forse proprio perché è cosi impre- 
vedibile, questa avventura è tanto affascinante. — 

— Ecco il nostro poeta soldato: si batte come un leone, ma ha le 
sguardo sempre perso nelle nebbie del Nord. — Il capitano si voltò e 
riconobbe un amico, che militava anch'egli nelle file garibaldine. 

— Hai ragione, — rise, — stavo proprio divagando, e non è certo il 
momento, lo ammetto. Come va la battaglia? — 


- Benissimo. È incredibile. I napoletani fuggono da ogni parte. Cre- 
dono di trovarsi di fronte a dieci, ventimila uomini. — 

— Ce la faremo! - esclamò l’intendente. 

Uomini e donne si stavano intanto organizzando in squadre, per 
aiutare i garibaldini. Quando cadeva una bomba, si buttavano a terra; 
dopo che era scoppiata, gridavano tutti “Viva Santa Rosalia” e ripren- 
devano alacremente il lavoro. 

Mentre passava per una strada aiutando chi stava innalzando barri- 
cate, il capitano notò un ammassarsi di persone davanti a una bottega. 
Accorse, pensando che stesse per venire saccheggiata, nella confu- 
sione. Vide invece che i palermitani si distribuivano i viveri, dopo 
averlì regolarmente pagati. Nella previsione che la lotta sarebbe durata 
qualche giorno, stavano predisponendo una resistenza organizzata. 

Come videro avvicinarsi il capitano, molti gli si fecero intorno, tem- 
pestandolo di domande: - Dov'è Garibaldi? È giovane? È bello? Com'è 
vestito? — chiedevano le donne. E tutti: - Che cosa accade in città? 
Chi vince? Quanto durerà? Che cosa farete dopo? — 

I ragazzi toccavano i suoi abiti, carezzavano il fucile, lo guardavano 
con ammirazione. E ancora gli dicevano: — Ci avevano detto che era- 
vate animali feroci, che avreste devastato le case, ucciso i vecchi e i 
bambini. In un primo momento abbiamo avuto paura di voi, — Con 
quelle parole volevano quasi scusarsi di non aver accolto subito i 
garibaldini con l'entusiasmo che meritavano. 

Il capitano incoraggiò tutti sorridendo e tornò alle barricate. 

Continuò cosî finché scese la notte. Poi, quando gli spari furono 
cessati (tranne qualche colpo tirato a casaccio, nel buio), raggiunse la 
cassa. Fedele custode del tesoro dei garibaldini, si sdraiò su quelle cin- 
quecentomila piastre e dormi tranquillo fino all'alba. 


Il “poeta soldato”, protagonista del racconto, è Ippo- 
lito Nievo, autore delle “Confessioni d’un Italiano”, uno 
dei migliori romanzi del nostro Ottocento, Passò la gio- 
vinezza tra Mantova e Colloredo nel Friuli, dov'era il 
castello della famiglia materna, studiando e scrivendo 
in versi e in prosa. Fino dai moti popolari del 1848, 
aveva abbracciato la causa dell'indipendenza nazionale. 
Nel 1859 si arruolò nell'esercito di Garibaldi. L'anno 
seguente s'imbarcò con lui a Quarto per la spedizione 
dei Mille in Sicilia, L'episodio narrato avvenne durante 
quella campagna militare. Nel 1861 il Nievo mori nel 
naufragio del vapore Ercole, poco dopo avere lasciato il 
porto di Palermo. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Picciotti e garibaldini, di G.E. Nuccio, Bemporad-Mar- 
zocco, Firenze. 
Mille '860, di Mino Milani, Cino del Duca, Milano. 
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ANDATE, ANCHE 
VOI SIETE UOMINI LIBERI 


di Dino S. Beretta 


Il Colonnello non ha più dubbi e decide di attaccare. Un fido informatore 
gli ha detto che Suleiman Ziber, il più potente e crudele mercante di schiavi, 
si è accampato, con un migliaio di soldati, nel villaggio di Gora. Lî, attende 
la fine della stagione delle piogge. 

«Il momento di liberare i tremila schiavi prigionieri di Suleiman è giunto», 
pensa il Colonnello mordicchiando un sigaro. 


Suleiman Ziber aveva sterminato migliaia e migliaia di uomini per trarne 
in schiavità altre migliaia. Gli schiavi, legati a tre o a quattro per il collo a 
lunghe pertiche, o incatenati per i polsi o per le caviglie in lunghe fil 
venivano trascinati di mercato in mercato. Molti morivano di fame, di sevi- 
zie, di fatiche e di stenti: gli altri venivano offerti in vendita, come bestie da 
soma, ad altri negrieri. 


Piove a dirotto: il Colonnello ordina ugualmente al suo esercito di met- 


tersi in marcia verso Gora. Dopo sei ore dà l’alt. È notte profonda. Tutti sono 
stanchi e bagnati, la pioggia ha trasformato il terreno in una palude. 
— Cercate di riposare un po’ — raccomanda il Colonnello. 


Per riposare si appoggiano agli alberi; sdraiarsi è impossibile. Dopo I 
breve sosta, la marcia riprende e la pioggia continua a cadere. 
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Verso l’alba l’esercito giunge nei pressi di Gora. Nel villaggio dormono; 
non vi sono sentinelle. Suleiman non poteva immaginare che l’implacabile 
nemico di ogni negriero potesse giungere, improvvisamente, cosi vicino e 
cosi presto. 

Il Colonnello bisbiglia gli ordini ai capi plotone: 

— Tuconi tuoi soldati schierati da quella parte del villaggio, tu da questa, 
Tu porta il plotone a nord e nasconditi nella boscaglia, e tu dietro le capanne 
degli schiavi. Spostatevi con la massima circospezione, non fate il minimo 
tumore: dovete persino evitare che gli uccelli spaventati fuggano dai nidi. — 

I plotoni strisciano silenziosamente e in poco tempo raggiungono i posti 
assegnati. 

— Suleiman dorme nella trappola che gli ho teso — mormora a se stesso il 
Colonnello. — Ora gli preparo un risveglio che, campasse mille anni, non 
dimenticherà più. — 

Scrive alcune righe su un foglio di taccuino e il cuore gli batte forte per 
l’audacia con la quale sta giocando la carta decisiva. Piega il foglietto, 
chiama con un cenno il suo fedele portaordini; glielo consegna sussurrando: 

— Osman, vedi la grande capanna al centro del villaggio? — 

— La vedo, signore — risponde l’ascaro. 

— Tu devi entrare in quel villaggio. Davanti alla porta della capanna, ac- 
cucciato come sempre, troverai un servo di Suleiman. Se dorme sveglialo e 
prima che abbia il tempo di meravigliarsi consegnagli questo biglietto e 
fila via subito. Non correre, mi raccomando. Vieni via, svelto, ma con 
calma. Capito? — 

— Signorsi, Colonnello. — 

— E se dovessero catturarti, di’ solo che migliaia di soldati circondano il 
luogo. Va e Allah ti accompagni. — 

Il portaordini entra rapido e silenzioso tra gli sterpi della boscaglia e spa- 
risce in direzione del villaggio addormentato sotto la pioggia che cade forte 
e insistente. i i 

Il Colonnello si rivolge ora ai bulukbasci, gli ufficiali, che gli sono attorno. 

— Venite, saliamo su quell’altura: di là possiamo osservare tutto ciò che 
accadrà. — 

Gli ufficiali si guardano sbigottiti: come mai non vengono inviati ai ri- 
spettivi reparti? Qualora fosse necessario combattere, come dare gli ordini 
alle truppe? Però la grande fiducia che nutrono per il loro comandante lî 
rasserena, certamente egli ha previsto tutto: lo seguono. 

Osman intanto è giunto al villaggio e passa tra le prime capanne senza 
udire alcun rumore; imbocca la strada fangosa che lo divide in due e, di 
fronte a lui, distante non più di un centinaio di metri, scorge la capanna 
del negriero. 

Eccolo arrivato. Davanti alla porta, sotto la tettoia, c'è il servo che, come 
previsto, dorme accucciato e ignaro. 


Con un calcio Osman lo sveglia. 

— To' — gli dice — portalo subito al 
tuo padrone — e gli consegna il foglio. 

L'uomo manda un lamento e si stro- 
piccia lentamente gli occhi. Sogna, 0 
veramente qualcuno gli ha consegnato 
quella carta? Si volta un paio di volte 
a guardare Osman che si allontana 
lentamente, ed entra nella capanna. 

Un attimo più tardi, con urla frene- 
tiche di allarme, Suleiman schizza 
fuori ed esplode due colpi di fucile. 

In pochi minuti tutto il villaggio è 
în allarme. Che accade? La paura 
passa di capanna in capanna: uomini, 
donne, ragazzi, schiavi, soldati, esco- 
no nelle stradicciole piene di fango, 
gridano e urlano. Forse il nemico è in 
vista. 

I capi di Suleiman accorrono, di- 
stribuendo scudisciate a destra e a 
manca agli schiavi legati che cercano 
invano di evitarle. 

Il negriero è furibondo. 

— Ecco — urla ai dieci capi che l’at- 
torniano — ecco ciò che il Colonnello 
osa scrivermi! — 

Il foglio viene letto a voce alta: «Vi 
accordo cinque minuti per arrendervi, 
trascorsi i quali vi attaccherò da tutti 
i lati. Siete circondati». 

— Li distruggeremo in un attimo - 
esclama un capo caricando il fucile. 

— Prima di sera la sua testa sarà 
sulla punta della mia lancia — aggiun- 
ge un altro. 

— Attacchiamolo subito, che cosa 
aspettiamo? — gridano alcuni. 

Frattanto l’ultimatum del Colonnello 
si propaga in un lampo per il villag- 
gio. Gli schiavi sono eccitati dalla spe- 
ranza di liberazione e molti soldati 


sono presi dal panico. Si sparpagliano tra le capanne, non vogliono più 
combattere, non vogliono rischiare la pelle in una battaglia che considerano 
già perduta. Alcuni fuggono aprendosi un varco tra i rovi che cingono il 
villaggio. Il Colonnello dà immediatamente ordine di lasciarli scappare. 
Altri seguono l'esempio e, in pochi minuti, circa duecento armati prendono 
il largo. 

Suleiman, urlando e imprecando, tenta di racimolare un po’ di uomini 
per portarli all'attacco. Improvvisamente due colpi di cannoncino esplodono 
in mezzo alle capanne. Il disordine, lo spavento, le grida aumentano, e il 
negriero scoraggiato e impotente si decide alla resa. 

Cinque schiavi battono con rintocchi funebri su tamburi di guerra. Altri 
due li precedono e tengono alto sulle lance uno straccio bianco. 

Suleiman e i suoi dieci capi disarmati si mettono al seguito del mesto 
corteo che si dirige verso il Colonnello. 

Sono appena fuori dal villaggio che un plotone di ascari li sorprende, 
li attornia, li fa prigionieri. 

Non piove più. Un sole caldo si fa largo tra la fitta nuvolaglia. 

Il Colonnello attende impassibile sull’altura. Sentinelle e ufficiali attor- 
niandolo gli conferiscono maestà. 

Nei pressi i due cannoncini, con i serventi ai posti di combattimento, 
sono pronti a far fuoco di nuovo. 

— Io, Suleiman Ziber, mi consegno prigioniero a te, potente signore — dice 
il negriero appena giunto alla presenza del Colonnello. La sua fronte e 
quella dei dieci capi toccano la terra. — E ti chiedo salva la vita — soggiunge 
implorando. 


Il Colonnello in piedi, tace. Il suo sguardo fissa un punto imprecis: 
di sopra delle teste chine. 

— Anche i miei capi e i miei uomini, potente signore, ti chiedono di 
sciarli vivere — aggiunge il negriero umilmente. 

Il Colonnello, fa segno ad un ufficiale di prendere i prigionieri in con- 
segna e seguito dalla scorta, s'incammina a lunghi passi verso il villa; 

— Siete liberi, siete uo mini liberi — proclama ai primi gruppi di schiavi 
che gli si fanno incontro. I suoi uomini intanto cominciano a sciogliere a 
quei disgraziati ceppi e catene. 

— Anche voi siete liberi — annuncia ai soldati di Suleiman che al centro 
del villaggio se ne stanno accoccolati a terra con le gambe incrociate. 
circa cinquecento e stringono ancora le armi. La sua voce si fa tag 
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— Deponete davanti a voi fucili, munizioni, lance e sciabole. — 

Nessuno si fa ripetere l'ordine; allora il Colonnello soggiunge: 

— Faccio dono a tutti della vita e della libertà, ma attenzione, chi di voî 
sarà preso di nuovo con armi alla mano sarà fucilato. — 

— Salam, salam — saluta inchinandosi con umiltà un povero vecchio che 
gli si è avvicinato. — Sono lo sceicco di Meshra el Rek, mi hanno lasciato 
questa povera vita per ricattare i miei figli e nipoti. — 

È davvero un povero vecchio dalla lunga barba bianca; alcuni cenci co- 
prono a mala pena un misero corpo piagato. 

— Sei libero, nobile sceicco — gli dice il Colonnello. — Va”, rifocillati e peî 
ritorna dai tuoi figli. — 

Passa tra le capanne riservate agli schiavi dove l’aria è addirittura imme 
spirabile per la sporcizia e continua a ripetere: 

— Siete liberi tutti, siete tutti uomini liberi, andate! —- 

Giunto sulla piazzetta dove si teneva il mercato degli schiavi, alla ri 
tribunetta su cui gli infelici venivano presentati in vendita ai neggrieri, 
ammassati un centinaio di negri, quelli che, senza il suo arrivo, sare! 
stati venduti quel giorno. 

— Andate, anche voi siete uomini liberi — annuncia. — Andate, la schiai 
nel Sudan è finita per sempre. — 

Poi torna all’altura. Suleiman, cui la paura è in buona parte passata, 
grida altezzosamente: 

— Solo il tuo grande esercito ci ha vinti. — 

— I miei uomini non erano che duecentosettantacinque — rispose il 
nello sillabando la cifra, e non si volta, ma un impercettibile sorriso di gì 
gli stira Ie labbra. 

Passa per andare a stringere la mano di Osman che, fermo sull’attentî. 
davanti alla tenda. 


Il Colonnello di questa storia è l'italiano Romolo 
Gessi (1831-1881). 

Il Governatore Generale, l'inglese Gordon, lo aveva 
voluto accanto a sé nell'opera di pacificazione del Su- 
dan, vasta regione a sud dell'Egitto bagnata dal Nilo, 

Questi due uomini generosi sì erano prefissi il com- 
pito di distruggere la schiavitù. I negrieri, mercanti di 
schiavi, in dieci anni avevano venduto circa mezzo mi- 
lione di uomini, donne e fanciulli in Egitto, in Turchia 
e in Arabia. 

L'episodio narrato avvenne il 15 luglio del 1879; fu la 
conclusione di cinque anni di dure lotte e combatti- 
menti. Dopo aver appreso di essere stato vinto da soli 
duecentosettantacinque uomini, Suleiman tentò la ri- 
volta: Romolo Gessi fu costretto a condannarlo alla fu- 
cilazione. 

In riconoscimento del coraggio dimostrato e dell'ope- 
ra compiuta, Romolo Gessi fu in seguito promosso gene- 
rale dal Viceré d'Egitto. Ebbe anche altre onorificenze e 
l'ambito titolo di pasci. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Romolo Gessi Pascià nel Sudan niliaco, di Arturo Ave- 
lardi, G. B. Paravia, Torino. 


INCOMPRESO. w joania Gianol 
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Prima di partire per Roma dove lo aspettava il Congresso Inter- 
nazionale di Medicina, il professore si recò a visitare una piccola 
tubercolotica alla quale aveva applicato il suo metodo di cura. 
Mentre attraversava la corsia, gli occhi delle altre degenti lo segui- 
vano con simpatia. Egli si fermò accanto a un letto dove giaceva 
una bambina di una dozzina d’anni e con gesto paterno le acca- 
rezzò il viso. 

— Come va, cara? — chiese con voce affettuosa. 

Il viso della ragazzina fu rischiarato da un sorriso e lo sguardo 
che posò sul professore era colmo di un dolce desiderio. 

- Quando vado a casa, professore? — chiese con voce implo- 
rante. 

— Devi attendere ancora qualche giorno. Al mio ritorno da 
Roma vedremo. Abbi ancora un po' di pazienza. Me lo prometti? — 

— Si, professore — rispose con voce flebile. 

Il professore fece un'altra carezza alla bambina e si allontanò, 
rispondendo con un largo gesto della mano ai saluti che gli veni- 
vano rivolti dalle altre malate. Sarebbe riuscita la sua cura sulla 
piccola inferma? Questo interrogativo lo preoccupava. La fan- 
ciulla doveva superare ancora il momento decisivo. Fuori trovò 
il suo assistente che lo aspettava. 

- L’accompagno alla stazione, professore. Sapesse come vor- 
rei venire con Lei a Roma per assistere al suo trionfo. Presto, tutto 
il mondo conoscerà la sua invenzione, il suo metodo verrà appli- 
cato in tutti gli ospedali, e milioni di persone potranno riacqui- 
stare la salute. — 

— Me lo auguro, — sorrise il professore — non per la fama, perché 
questa poco deve importare ad un medico, ma per la speranza 
che il mio metodo farà rinascere in tanti tubercolotici inesora- 
bilmente condannati da una diagnosi che non ammette appelli. — 

— E invece l’appello c'è, professore, ed è il suo meraviglioso 
sistema. — 

Il professore scosse il capo come per calmare l'entusiasmo del- 
l’altro. 

— Staremo a vedere — disse. - Comunque, io ho fiducia nel mio 
metodo e parecchie guarigioni ne confermano la validità. Occorre 
però che sia riconosciuto e applicato da molti. — 


Continuando a parlare, i due uomini raggiunsero la stazione. 
Poco dopo, il professore, affacciato al finestrino del treno, salutò 
il suo assistente, e con un sospiro di stanchezza sedette in un 
angolo dello scompartimento con l'intenzione di concedersi un 
sonnellino. Non vi riusci, tanta era l'ansia che lo assillava. Dalla 
borsa che portava con sé tolse un fascio di carte e cominciò a rileg- 
gere la sua relazione, aggiungendo ogni tanto qualche nota sup- 
plementare. Non si accorse nemmeno della lunghezza del viaggio 
tanto la sua mente era occupata. E nemmeno senti la stanchezza 
quando nel pomeriggio varcò la porta del palazzo sede del «Con- 
gresso Internazionale di Medicina». 

La grande sala era stipata di congressisti, e il professore in piedi, 
dietro il tavolo degli oratori, abbracciò con un'occhiata l’uditorio. 

Con voce calma, cominciò a leggere la sua relazione in un silen- 
zio profondo. A mano a mano che parlava, la sua voce dapprima 
controllata assunse un caldo tono umano, poiché mentre spie- 
gava il suo metodo ne vedeva, a differenza degli uditori, la per- 
fetta applicazione. E non si accorse subito che l’attenzione, 
dapprima piena di curiosità e simpatia, si allentava, diventando 
indifferenza, noia, derisione. 

Tra un periodo e l’altro, egli alzò lo sguardo sull'uditorio e 
comprese ciò che stava accadendo, I suoi colleghi, tra cui vi erano 
medici illustri di molte nazioni, lo guardavano con incredulità, 
una incredulità fredda: il suo metodo? Il suo apparecchio? Storce- 
vano la bocca, c'erano sorrisi ironici, qualche mormorio: solo 
l'educazione impediva di mettersi a brontolare apertamente, come 
succede a teatro quando un’opera delude, Era come se una parete 
di vetro si fosse alzata d'improvviso a dividerlo dall’uditorio. Col 
cuore diventato di ghiaccio, il professore continuò a leggere fino 
in fondo la sua relaziune, ma sentiva di non esser più seguito, 
di essere avversato forse da tutti, certo dai più. Quando terminò, 
risuonarono pochi scialbi applausi di cortesia. Per un attimo, 
stette fermo, rigido, contenendo la voglia di mettersi a gridare: 
— Credetemi! Quello che ho letto è vero: ho avuto buoni casi di 
guarigione! — 

Lentamente, il professore piegò i fogli e fatto un leggero inchino 
lasciò il tavolo. Il trionfo auspicato dal suo assistente non c’era: 
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c'era la sconfitta, una umiliante sconfitta. Strinse qualche mano 
qua e là, poi se ne andò in fretta. Aveva gli occhi annebbiati e un 
senso di freddo lo opprimeva. 

Anni ed anni di studio, di sacrifici, di prove e riprove, di buoni 
risultati e, infine, di guarigioni senza ricadute, non dicevano niente 
ai suoi colleghi? Ai loro occhi, egli chi era? Un presuntuoso che 
voleva saperne più degli altri, assai più famosi di lui? Un illuso 
che riteneva possibile fermare l’inesorabile male con il suo 
strano metodo? 

Si rimise in treno più vecchio e più stanco di quando era par- 
tito: la disillusione subita, come una ferita, lo faceva sanguinare; 
l'incomprensione degli uomini è forse la più grave e triste espe- 
rienza che la vita riserva. 

Pur sentendosi infelice fino alle lacrime, il professore non aveva 
perso la fiducia nel suo metodo: avrebbe continuato anche tra 
l'indifferenza del mondo scientifico ad usare e perfezionare il suo 
sistema. 

Quando varcò la soglia del suo studio, all'Ospedale di Pavia, 
quando ritrovò l’ambiente a lui abituale, gli sembrò che un peso 
gli cadesse dalle spalle. Era ritornato a casa, tra la gente che lo 
amava, tra i suoi colleghi: questo gli bastava. Tra poco avrebbe 
rivisto i suoi malati e avrebbe letto nei loro occhi ciò che aveva 
invano cercato in quelli dei famosi scienziati riuniti a congresso: 
una calda comprensione. Ma che gli importava di non averla mai 
ottenuta da loro se già possedeva quella dei suoi assistenti e col- 
leghi? 

Rasserenato, il professore sorrise. 

— È stato un fiasco, ma non importa — mormorò. . 

Indossò il camice bianco, andò nella corsia dove la bimba am- 
malata attendeva con ansia. Sorrideva radiosamente. 

— Professore, posso andare a casa? — 

La visitò scrupolosamente. La cura era riuscita perfettamente. 
Il momento critico era superato. «Questo non è un fiasco», pensò. 
E disse: 

— Cara, domani puoi tornare dalla mamma. — 


Il professore di cui si parla nel racconto è Carlo Forlanini, nato a Milano 
l’11 giugno 1847, morto a Pavia il 25 maggio 1918. La malattia da lui combattuta, 
la tubercolosi, era tra le più diffuse e mortali: il suo sistema di cura è noto come 
il «pneumatorace», un apparecchio che immobilizza il polmone finché le lesioni 
sono guarite. Il Congresso Internazionale a cui partecipò avvenne a Roma nella 
primavera del 1894. Partecipò ad un secondo congresso a Milano, dove, pur non 
incontrando l'assoluta indifferenza di Roma, non ottenne nemmeno allora un 
grande successo. Il tempo, però, gli diede ragione; oggi non c'è ospedale in tutto 
il mondo dove non venga applicato il metodo Forlanini. Il suo nome e la sua 
opera sono quelli di un uomo che ha contribuito a salvare l'umanità da un 
terribile male. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Gli esploratori dell'invisibile, di P. Pistocchi, La Scuola, Brescia. 
I cacciatori di microbi, di Paul Henry De Kruif, Mondadori, Milano. 
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L'ULTIMA CORSA A CAVALLO 


di Salvator Gotta 


All’ippodromo si correvano delle corse importanti; le tribune e il 
prato erano affollatissimi. La maggiormente attesa era una corsa al 
galoppo con ostacoli per gentlemen alla quale erano iscritti giovani 
dell’aristocrazia e ufficiali di cavalleria. 

— Di Groppello ha le maggiori probabilità di vittoria — si diceva in 
un gruppo di dame dai grandi cappelli piumati. 

—Io credo invece che vincerà Agnelli — aggiunse una giovane 
signorina timidamente, arrossendo un poco agli zigomi. 

Giovanni Agnelli era un brillante tenente di cavalleria, bel giovane 
coraggioso e ardito, vivo d’ingegno, aperto a tutto ciò che fosse nuovo 
ed utile alla vita del suo tempo, per tutte le classi sociali. Anche molte 
altre persone di quella numerosa adunata nel recinto dell’ippodromo, 
condividevano il giudizio e le speranze della timida signorina. Il te- 
nente Agnelli era il più quotato fra i concorrenti alla corsa con ostacoli, 
l’ultima della giornata. 


Ed ecco finalmente la prova tanto attesa. Al suono della campanella 
cominciano a comparire i cavalli montati dai loro cavalieri, i borghesi 
in giubba rossa e pantaloni di daino, gli ufficiali in divisa da cam- 
pagna. Il pubblico delle tribune prende i posti migliori per poter 
seguire la corsa, quello del prato si ammassa lungo le palizzate interne. 
I giudici di campo sono al loro posto nella cabina del traguardo d'ar- 
tivo. Il pubblico nomina i concorrenti di mano in mano che passano: 
ecco il conte di Groppello, ecco il conte Emanuele di Bricherasio, 
Alfonso Ferrero di Ventimiglia, ed ecco infine Agnelli che caracolla 
sul suo baio impaziente di gareggiare sulla pista. I concorrenti vengono 
allineati lontani dalle tribune; si vedono appena muoversi scomposta- 
mente, laggiù. Vien data la partenza. 

— Eccoli! Sono partiti! — 

— Partiti! — 

Un mormorio d’attesa spasmodica passa negli astanti; tutti si proten- 
dono verso quel gruppo di cavalli che si inseguono velocemente laggit. 
La signorina fissa il suo sguardo su uno soltanto dei cavalieri. Poi si 
perdono di vista alla svolta; ricompaiono: il gruppo è sempre serrato. 
Tuttavia si cominciano a nominare i cavalli che precedono. Il brusio 
cresce d’intensità, si alza qualche grido dei più scalmanati. In dirittura 
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sono in testa non i preferiti; si comprende come questi attendano il 
momento opportuno per forzare il passo. Ancora s'attendono le prove 
più pericolose: gli ostacoli. 

— Eccoli in centro del campo. — Avanzano velocissimi, i cavalieri 
curvi sulle groppe. 

Attaccano i primi ostacoli: barriere, un fosso, una siepe... 

Più o meno avanti, più o meno indietro, tutti riescono a saltare i 
primi ostacoli. 

— Agnelli in testa! — 

— Agnelli in testal — 

Echeggia un grido unanime dalla folla, e la signorina batte festosa 
le mani. Il tenente Agnelli, infatti, superati felicemente i primi osta- 
coli, si è portato in testa al gruppo: lo supera di parecchie incollature. 
Giunto all'ultima siepe, il cavallo incespica, riesce a passare la siepe, 
ma l’ha appena passata che ruzzola al suolo trascinando con sé il 
cavaliere. 

Un urlo alto del pubblico. La signorina impallidisce e quasi sviene. 
E poi è subito un accorrere dei piantoni sul luogo dove cavallo e cava- 
liere sono caduti. Il cavallo non si rialza; l'ufficiale fa il gesto di levarsi 
in piedi, ma ricasca subito giù. Corrono laggiù anche i commissari 
della corsa, Il cavallo, malconcio, è stato rimesso sulle quattro zampe; 
il cavaliere viene portato a braccia attraverso il prato e la pista, verso 
il recinto del “peso”. 

- E vivo! — 

— Pare ferito alla testa! — 

- Dicono che parla. È cosciente. — 

— Non si regge in piedi. — 

Ha una gamba rotta sotto il ginocchio. Le altre ferite non sono gravi. 
Molte escoriazioni in tutte le parti del corpo. Portato all’infermeria 
dell’ippodromo, v'è chi consiglia di tagliargli gli stivaloni. 

— Lo stivalone glielo taglieranno all'ospedale; ora può servire a 
tenere le ossa a posto. — 

Giovanni Agnelli si dimostra fortissimo. Sorride a quei che gli 
stanno intorno; vi è nel gruppo anche la signorina timida, subito 
accorsa. Consiglia la calma. Vuole soltanto che lo portino all'ospedale 
col mezzo più rapido. Molti degli astanti offrono la propria carrozza; 
c'è chi propone uno stage a quattro cavalli. 

Ma ecco farsi avanti un omone dai baffi spioventi, vestito da operaio: 
è Giovanni Ceirano. Meccanico abilissimo, Giovanni Ceirano a quel 


tempo aveva impiantato prima un negozio di biciclette divenuto abba- 
stanza fiorente. Ma, animo inquieto proclive ad accogliere tutte le 
novità nel campo della meccanica, aveva comprato a Parigi una delle 
prime automobili apparse sul mercato mondiale, una Welleyes, un 
trabiccolo che aveva l'apparenza esteriore di una piccola carrozzella, 
con un solo sedile e, per guida, una manovella invece del volante. 
Nella sua officina Ceirano, su quel modello di automobile francese, 
riusci a costruirsene una per conto suo, un poco più perfezionata. Ma 
egli stesso non seppe mai farla funzionare. 

Il tenente Giovanni Agnelli conosceva il Ceirano, ne conosceva le 
capacità; lo interessava. Quando se lo vide presso la barella, gli sorrise, 
gli strinse la mano. 

— Signor tenente — disse il meccanico. — Il mezzo più rapido per por- 
tarla all'ospedale di San Giovanni è il mio: la mia automobile. Ce l'ho 


qua. — 
— Sei riuscito a farla marciare? - 
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Ritorno dalla corsa Coppa dell'Imperatore del 13-14 giugno 1907, vinta da Nazzaro 
su FIAT-TAUNUS. 


— Non io, ma un mio giovanissimo operaio, Vincenzo. È qui anche 
lui. Ha portato lui la macchina fino all'ippodromo. Siamo a sua dispo- 
sizione. — 

— Grazie, Ceirano. Accetto la tua offerta. Portatemi all’automobile! — 

E nonostante le proteste degli astanti bisognò accontentarlo. Fu por- 
tato con la barella fuori del recinto dove stava la nuova macchina 
creata dal Ceirano. 

— Ed ecco Vincenzo - disse Ceirano presentando un ragazzo. 

Un ragazzo, veramente; non ancora quindicenne: paffuto, sorri- 
dente. Accese subito il motore. Giovanni Agnelli fu fatto salire e la 
macchina, con tremiti violenti che la scossero tutta, rumoreggiando 


paurosamente, cominciò a muoversi, 
parti alla volta dell'ospedale. 

— È pazzo! È pazzo! — diceva la 
maggioranza della gente. E lo pensava 
anche la signorina con le lacrime agli 
occhi e l'ansia nel cuore. 

- Quel ragazzo lo porterà a sbat- 
tersi contro un muro, — Qualcuno parti 
in carrozza per seguire il veicolo mec- 
canico. Ma nessuno lo raggiunse: 

— Non ci pigliano! Non ci pigliano! 
Forza, Vincenzo! Bisogna arrivare 
primi! — 


Questo episodio è avvenuto in una dome- 
nica di maggio del 1890, all'ippodromo Mira- 
fiori di Torino, Giovanni Agnelli, convinto 
ormai che la velocità dei cavalli era superata 
da quella dei mezzi meccanici, da allora co- 
minciò a dedicarsi alla costruzione delle auto- 
mobili. Pochi anni dopo, con un gruppo di 
ex-ufficiali di cavalleria, fondava la Fiat, Oggi 
la Fiat è una delle più grandi e famose fab- 
briche di automobili di tutto il mondo. Quella 
di Ceirano fu la prima macchina costruita in 
Italia, Il ragazzo che condusse Agnelli all'ospe- 
dale era Vincenzo Lancia. Vincenzo Lancia fu 
dapprima un celebre corridore per la Fiat, poi 
il costruttore delle automobili che ancora oggi 
portano il suo nome. La signorina che segui 
con tanta ansia la corsa di Agnelli divenne 
poi sua moglie. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


La strada di fuoco, di Salvator Gotta, 
Fratelli Fabbri Editori, Milano. 
Storia dell'auto, di Sergio Tassinari, 
La Sorgente, Milano. 

I cinquant'anni della Fiat, 

di Carlo Biscaretti di Ruffia, 
Mondadori, Milano. 

Storia dell'automobile, 

di L. Cucco, U.T.E.T., Torino. 


UN GIORNO DA RICORDARE mino Mitani 


Era il freddo mattino dell’8 dicembre 1895. Nella sua bella villa «Il 
Grifone», sui colli di Pontecchio, non lontano da Bologna, il signor 
Giuseppe — un uomo robusto e massiccio, con grandi baffi grigi — s’agitò 
nervosamente dietro la finestra dello studio: 

— Ma insomma - brontolò — che vuole fare, Guglielmo? — 

Sbuffò, e rimase accigliato a guardare i suoi due figli - Guglielmo 
di ventun anni ed Alfonso di trenta — che stavano armeggiando attorno 
ad alcuni piccoli e strani apparecchi, fuori, davanti alla villa, incuranti 
del vento che soffiava, in brevi e fredde folate, giù dall’Appennino 
boscoso. Insieme a Guglielmo e ad Alfonso, v’erano Marchi, il colono, 
il contadino Mignani, e Vornelli, il falegname. Stavano là, a parlottare 
sommessamente. Vornelli teneva ritte due antenne di zinco, Alfonso 
portava a tracolla una doppietta. 

Il signor Giuseppe corrugò la fronte. Cosa stava combinando Gu- 
glielmo? Quale altra diavoleria? Non poteva mettersi sul serio a stu- 
diare, invece di giocare con quegli strumenti? Non poteva andare a 
lezione da qualche buon professore, invece di passare giorni e nottate 
su, chiuso nella sua soffitta, tra quelle strane e bizzarre macchine, 
buone solo a ronzare, a far scoccare qualche scintilla? E sopratutto, non 
poteva lasciare in pace la gente della fattoria? 

Che cosa voleva fare, insomma? 

Voleva forse cambiare il mondo? 

Era soltanto un ragazzo — diciassette o diciotto anni — quando aveva 
cominciato ad interessarsi d’elettricità. Era un argomento affascinante, 
certo, ed anche misterioso: ne parlavano in molti, ma nessuno poteva 
dire di conoscerlo a fondo, Guglielmo s'era comprato qualche pila, s'era 
divertito a fare qualche esperimento; aveva cominciato a leggere tutti i 
libri che riguardavano l'elettricità; ed invece di andarsene a pesca, o a 
nuotare — quando la famiglia andava a Livorno per le vacanze - egli 
se ne stava a leggere, o a preparare nuovi esperimenti. Una volta, aveva 
sorpreso e divertito tutti quanti, innalzando sul tetto della villa una 
lancia di zinco: quando s’annunciava, ancora lontano, un temporale, 
l'elettricità dell’aria caricava stranamente quella lancia, e certi cam- 
panelli, al pian terreno, cominciavano a suonare. 

Giochi da ragazzo, aveva brontolato il signor Giuseppe. Ma Gu- 
glielmo non s’era fermato a quello. Aveva continuato a leggere ed 
aveva trovato — mentre era in vacanza sulle montagne del Biellese — un 


interessante articolo del celebre professor Hertz, uno scienziato tedesco. 

Il professor Hertz, dunque, scriveva di aver compiuto un curioso 
esperimento: manovrando una pila ed un rocchetto di Ruhmkorff (un 
apparecchio, cioè, in grado di provocare piccole scosse elettriche) aveva 
fatto scoccare, in un apparecchio chiamato oscillatore, una scintilla. 
Straordinario a dirsi: la scintilla si era riprodotta esattamente alle 
estremità di un anello — come un piccolo ferro di cavallo — posto dal- 
l’altro lato della stanza! Tra l’oscillatore e l'anello non c'era alcun col- 
legamento, v'era solo aria. Si sarebbe detto che misteriose onde invisi- 
bili avessero attraversato la stanza. 

Guglielmo era stato molto impressionato da quell’esperimento; ed 
al fratello Alfonso: — Senti — aveva detto — che ne pensi di queste onde 
invisibili? — 

— Beh — aveva risposto Alfonso, sempre un poco intimidito davanti 
al suo fratello minore, cosî pensoso, preciso, e pieno di fantasia — sem- 
bra che funzionino ... ma, sai, Guglielmo, io... — 

— Ora — aveva tagliato corto Guglielmo, seguendo un suo pensiero — 
se queste onde riescono ad attraversare una stanza, a compiere cioè 
un viaggio di pochi metri, non credi che potrebbero fare un viaggio 
ancor più lungo? Attraverso un prato per esempio? — 

- Ma, forse... — 

— E se si riuscisse a far loro attraversare un prato, potremmo anche 
lanciarle al di là di un lago, o di un mare, no? — 

— Senti, Guglielmo, io non so, ma... — 

Guglielmo aveva scosso il capo: — Ma mi pare cosi semplice! - aveva 
detto — Sono certo che qualcuno ci ha già pensato! — 


Ed invece, no. Nessuno ci aveva pensato, Tornato dalla montagna — 
era l'estate del 1894 — Guglielmo s'era allora messo al lavoro. S'era 
fatto prestare dalla sua mamma, la gentildonna inglese Annie Jameson, 
un migliaio di lire, ed aveva allestito un «laboratorio» in un'ampia 
soffitta, su al terzo piano della villa di Pontecchio. Là, aveva rifatto 
l'esperimento descritto dal professor Hertz: aveva, cioè, trasmesso una 
scintilla. Poi, aveva cominciato a pensare ad altro: a far viaggiare su 
distanze più lunghe quelle onde invisibili. 

Aveva provato e riprovato, costruendo strani apparecchi ronzanti, 
modificandone altri; s'era ricordato anche della lancia di zinco messa 
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sul tetto della casa di Livorno ed aveva realizzato cosi una prima an- 
tenna. Era riuscito a fare viaggiare le onde dal terzo piano al piano 
terreno. Poi, per convincere il babbo, un poco brontolone, e sempre 
diffidente, aveva compiuto il primo grande esperimento: aveva tra- 
smesso un segnale — la «S» dell’alfabeto Morse, cioè tre punti brevi, ad 
una distanza di 700 metri, su di un prato. 

Il signor Giuseppe era rimasto molto impressionato. Aveva sborsato 
qualche migliaio di lire e Guglielmo aveva ripreso a studiare, pieno di 
entusiasmo e di trepidazione. Se fosse riuscito a lanciare lontano, lon- 
tano quelle onde, quei suoni, quei passaggi, allora il mondo... 

Cosi il tempo era passato. 

Ed era venuto il freddo mattino dell’8 dicembre, col cielo che s'an- 
dava lentamente riempiendo di nuvole. 

Ed il signor Giuseppe, con le mani dietro la schiena, stava accigliato 
alla finestra del suo studio. Guardava Guglielmo che parlava. Cosa 
stava dicendo? 


— +. e cosi oggi proverò — stava dicendo in quel momento il giovane — 
a lanciare un messaggio al di là della collina. Andiamo. — 

Scesero lentamente la dolce china del colle in cima al quale sorgeva 
la villa. Quando furono giunti giù, in una valletta, Guglielmo si fermò: 
— Installiamo qui l'apparecchio trasmittente — disse. Senza parlare, 
sistemarono l'antenna, l’oscillatore, gli altri apparecchi; Guglielmo 
accennò alla collina: — Cercheremo di far passare le onde al di là della 
collina — mormorò. Alfonso scosse il capo: — Ma le onde — osservò — 
verranno assorbite dalla terra! Lo dicono tutti: le onde non possono 
superare un ostacolo naturale! — 

Guglielmo assenti: — Lo dicono tutti, si. Ma nessuno ci ha mai pro- 
vato. — Posò la destra sul suo apparecchio: — Voglio provarci io. 
Adesso. — 

Il colono, il falegname, il contadino ascoltavano riverenti e senza 
capire. Onde, scintille, antenne, tutto troppo difficile per loro. E che 
cosa voleva fare, insomma, il signorino Guglielmo . ..? 

— Trasmetterò la «S», come al solito. Tu, Alfonso, andrai dall'altra 
parte della collina, installerai l'apparecchio ricevente. Se sentirai ... 
beh, i soliti trilli, spara, allora! Un colpo in aria. — 

Alfonso era emozionato; tese la mano al fratello, fece per parlare, ma 
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non vi riusci. Si volse a 
Marchi ed al falegname: 
— Andiamo — disse; il 
falegname prese l'an- 
tenna. S'avviarono, co- 
minciando a salire su per 
la collina, dall’erba or- 
mai disseccata dal vento 
freddo. Guglielmo restò 
immobile a guardarli. 
Era cosi impaziente, che 
gli parve che andassero 
troppo adagio. 

Fu, del resto, questio- 
ne di qualche minuto. I 
tre uomini raggiunsero 
la sommità della collina; 
Marchi si fermò lassù, 
mentre Alfonso ed il fa- 
legname continuarono a 
camminare, e scompar- 
vero in breve. Scesero 
giù, ai piedi del colle. 

Passarono alcuni in- 
terminabili minuti; poi 
Marchi agitò le braccia 

Signor Guglielmo! - 
gridò — Siamo pronti! — 

Guglielmo non ebbe 
neppure un istante d'esi- 
tazione: quello era il 
momento della verità, 
inutile esitare, I suoi 
studi, le sue speranze, 
la sua stessa vita dipen- 
devano da quello che 
stava per accadere. 


Premettre tre volte il pulsante, affidando il segnale alle onde invisibili. 

Uno sparo risuonò alto e chiaro nell’aria fredda. 

Vittoria! 

Guglielmo — lui, sempre cosi calmo, compassato e severo — non fu, 
in quel momento, che un giovanotto di ventun anni. Un giovanotto 
vittorioso e felice: saltò, gridò, pianse di gioia; i compagni si precipi- 
tavano gridando verso di lui: li abbracciò, distribui manate sulle spalle. 
Arrivò, ansiosa, dalla villa, la madre: Guglielmo le corse incontro e 
l’abbracciò: ella piangeva. Il signor Giuseppe, sentendo quelle grida, si 
precipitò fuori, 

— Che è successo? — gridò, correndo giù per la china. 

Guglielmo agitò le braccia: — Vittoria, papà! Vittoria! — 

Furono' tutti là, stretti attorno a quell’apparecchiatura; la guarda- 
vano; toccavano il rocchetto, l’oscillatore, l'antenna, come se fossero 
strumenti magici. Il signor Giuseppe volle che l'esperimento fosse 
ripetuto, corse ansante verso il ricevitore, restò in ascolto col cuore 
che batteva forte. 

Vennero quei tre trilli meravigliosi. No, le onde non venivano assor- 
bite dalla terra. Nessun ostacolo naturale poteva fermarle! 

La mamma continuava a piangere silenziosamente. Questo — 
mormorava, tentando di frenare le lacrime — questo è un giorno da 
ricordare. — 


Il giovane di questo episodio è Guglielmo Marconi. Era nato a Bologna il 25 aprile 
1874; compi gli studi privatamente, dedicandosi soprattutto ad indagare sull'elettricità. 
Compiuto l'esperimento narrato, ed inventata la telegrafia senza fili, egli perfezionò 
la sua invenzione, riuscendo nel 1901, a trasmettere segnali attraverso l'oceano Atlan- 
tico, dalla Cornovaglia a Terranova. Nel 1904, continuando ad estendere i suoi studi, 
si occupò di radiocomunicazioni, recando la luce del suo genio alla soluzione di nu- 
merosi e difficili problemi. Insignito nel 1909 del premio Nobel per la fisica, continuò 
a studiare e a sperimentare, seguito con interesse e riverenza dal mondo dalla scienza, 
fino alla morte, avvenuta a Roma il 20 luglio 1937. 

È considerato uno dei massimi inventori italiani, e del mondo. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Il dominatore degli spazi, di Giovanna Biasotti, Fratelli Fabbri Editori, Milano. 
Il mago dell'etere, di M. Giampietro, Vallecchi, Firenze. 

Marconi sulle vie dell'etere, di A. Landini, S.E.I., Torino. 

Guglielmo Marconi e la radio, di Angelo Sommarchi, La Scuola, Brescia. 
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GLI ALTRI 
APIRANNO DOPO 


di Valter Pagliero 


Quella mattina Amedeo si era svegliato in preda 
un incubo di cui non ricordava che la scena fi- 
le: tanti piccoli nani da circo saltellavano intorno 
falò dei suoi disegni, quelli a lui più cari, gli 
itimi, una tappa importante della sua carriera di 
ittore. Un po’ intontito si guardò in giro, diede 
’occhiata al letto disfatto di Jean, che evidente- 
lente s'era già alzato. Dalla finestra sul soffitto ve- 
iva una luce grigia, anche quel giorno ci sarebbero 
tati pioggia e freddo. In quel momento entrò Jean, 
n in mano una lettera e due panini farciti, che 
itò allegramente sotto il naso di Amedeo: 

— Me li hanno regalati al bar perché ho detto che 
stavi male. — 

— Che razza di bugiardo. E quella lettera? — 

— È per te. Roba italiana. È ancora calda di sole 
editerraneo. — 

Amedeo si lanciò sulla lettera: era di sua madre. 
- Cosa dice? Ci sono soldi? — 

— Niente soldi, solo affetto. Lei mi crede un pit- 
tore famoso, vorrebbe che vincessi primi premi e 
ose del genere. Se sapesse la miseria in cui vi 
‘viamo ... Non sa che questa miseria per un pittore 
è più ricca di qualsiasi benessere borghese. — 

— Ricca fino a un certo punto: se continuiamo a 
non pagare l'affitto dovremo andare a vivere sotto i 
ponti della Senna, e in inverno non è piacevole. — 

— In famiglia pensano che un bravo pittore debba 
‘necessariamente guadagnare, si aspettano addi- 
rittura che mandi soldi a casa. Ma possono 
‘aspettare ancora un bel po”, non ti pare? — 

- C'è chi lavora per l’oggi, e soddisfa tutti, e chi 
per il domani, e li ha tutti contro. Sfortunatamente 
‘per tua madre, hai scelto la seconda strada. Perché 
non glielo dici? — 

— No, non capirebbe. Lei è stata l’unica a credere 
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in me quando i miei fratelli mi volevano impiegato o qualcosa del 
genere. Mi diede i soldi per frequentare l'Accademia, dove m’impe- 
gnai a fondo per non deluderla. Ma sai una cosa: io sono contento di 
aver fame, se penso che questo è il prezzo di un’esperienza impaga- 
bile. Ho scoperto che la vita è in noi, nei nostri amici, in ciò che 
amiamo, anche se umile... forse soprattutto se umile. Qui a Parigi 
c'è della gente meravigliosa, un modo di vita che in Italia nemmeno 
si sognano, anche le cose meno importanti qui acquistano un sapore 
indefinibile. — 

— È permesso? - 

Era il figlio del portinaio, un ragazzino con le orecchie a sventola, 
che si precipitò a guardare un quadro, il suo ritratto fatto da Amedeo. 
Le sue orecchie nel dipinto risultavano ancora più grosse, gli occhi 
spauriti, che gli davano un'aria da pulcino affamato. 

— Ti piace il tuo ritratto? — 

- Si, molto. — 

- Anche se ti ho fatto le orecchie a sventola? — 

— Mi assomiglia, sono proprio io. — 

- Hai detto la cosa più bella che potevi dire. Tieni questi panini, ti 
aiuteranno a crescere. — 

Jean guardava allibito la scena. Amedeo era più di un giorno che 
non mangiava, come poteva regalare quei panini? Era veramente 
pazzo, non si può essere generosi nelle sue condizioni, La malattia che 
si portava dietro dall'età di quindici anni esigeva un'alimentazione 
ricca, costante: e lui si comportava cosi! Amedeo si accorse dello stu- 
pore di Jean e ne rise. 

— Se c'è una cosa che ho imparato qui è a dividere tutto con gli altri. 
Non si può solo accettare, si deve anche dare. — 

Il ragazzo in due bocconi aveva già finito i panini, e solo ora si 
ricordò di avere un’ambasciata da fare: 

- Ieri sera è passato un tale avvisando che stamattina Harebbe 
venuto il signor Alexandre, di aspettarlo. — 

— Alexandre, il mercante d'arte? È fan- 
tastico! Bravo: ci hai portato una bella 
notizia. Torna giù e appena arriva fallo 
salire, — 

Jean era felice che finalmente si presen- 
tasse al suo amico l’occasione di vendere. 
Da troppo tempo quadri e disegni si am- 
monticchiavano nello studio, pochi li vede- 
‘vano, nessuno li comprava. Jean era sicuro 
del talento di Amedeo, e ci soffriva a ve- 
dere la sua opera ignorata e inutilizzata. 


— Fantastico un corno. Verrà qui per insultarmi, non per comprare. 
E poi tutta questa gente vuol dare dei consigli ai pittori, come se i qua- 
dri fossero una merce qualsiasi che deve incontrare il maggior numero 
di acquirenti per andar bene. Io faccio la fame per star fuori da queste 
beghe, e tu mi ci rimetti continuamente dentro. — 

— Sei ingiusto, Amedeo, sono loro che possono far arrivare la tua 
opera alle persone in grado di comprenderla. Sono loro che dando un 
prezzo ai tuoi quadri, aiutano a tenerli nella dovuta considerazione. 
Un pittore non può fare a meno del mercante. — 

— Deve farne a meno. Se vuol essere veramente libero, cioè un pit- 
tore autentico, non un illustratore alla moda. - 

Qualcuno bussò alla porta, Jean cercò di rassettare i letti, mentre 
Amedeo andava ad aprire. Ma non era il mercante. Tra la costerna- 
zione dei due amici entrò il padrone di casa. 

=— Sapete già per cosa vengo. La mia pazienza ha un limite e voi 
l'avete superato da tempo. Una sola cosa sono venuto a dirvi: o mi 
pagate subito o chiamo oggi stesso gli uscieri per lo sfratto. — 

Jean cercò di riuscire convincente: 

— Senta signore, lei ha tutte le ragioni, ma noi i soldi non li abbiamo 
ancora. — 

-— Quando è così... — 

— Un momento. Li avremo prestissimo, forse in giornata. Una 
nostra amica si è presa l'impegno e ce li deve portare. — 

— Forse in giornata ... forse mai. Ne ho abbastanza dei vostri forse. 
O i soldi subito, o gli uscieri in casa al massimo domani. Sono stanco 
di aspettare, mi state prendendo in giro da troppo tempo. — 

Jean tentò allora di correre ai ripari, e decise di andare subito dalla 
persona che doveva aiutarli. Nel frattempo il creditore guardava i 
quadri pensando a quanto ne avrebbe potuto ricavare in caso d’insol- 
venza. Il suo giudizio sfociò in uno sbuffo d’insofferenza che fece 
montare il sangue alla testa di Amedeo. 

— Ci sono delle cose che lei non potrà 
mai capire, e la mia pittura è una di 
queste. — 

— Lo credo bene. — 

— Non è il caso di essere troppo soddi- 
sfatti: lei non vede al di là del suo naso e 
del suo danaro. — 

— Non mi faccia perdere la pazienza. 
Pensi a guadagnarsi da vivere, invece di 
passare tutto il suo tempo nei bar. — 

— Non posso essere schiavo del danaro. 
Io ho bisogno di vivere, non di produrre 
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della merce. La mia produzione è a un livello superiore, non credo di 
essere presuntuoso a pensarlo. — 

— È presunzione invece, e tutte queste chiacchiere non servono che 
a mascherare la sua fondamentale pigrizia e incapacità. — 

— Io disegno anche dodici ore al giorno. — 

— Si, al bar di fronte. — 

— Certo, anche li. Che differenza fa? Per lei il lavoro è qualcosa che 
deve opprimere l’uomo, per me al contrario deve sollevarlo. Poten- 
ziarlo e non spegnerlo. La ricerca accanita del danaro è quello che 
spegne a poco a poco il senso d’umanità. Noi artisti viviamo e ci aiu- 
tiamo come fratelli perché non diamo importanza al danaro. Si tolga 
gli occhiali miopi del meschino interesse personale, si guardi in giro: 
la vita è bella, e gli esseri umani sono delle creature meravigliose, 
anche i più semplici, i più modesti. Bisogna amarli, non sfruttarli. — 

— Basta cosi, per favore. Non accetto prediche da un fannullone. — 

Nel silenzio imbarazzato che segui si udirono dei passi concitati 
per le scale. Era Jean, già di ritorno, senza fiato per la corsa fatta. 
Serutò un attimo i volti pallidi e tesi dei presenti, poi avvicinandosi ad 
Amedeo gli disse: - Mi dispiace Amedeo. È terribile: la nostra amica 
non ha trovato nessuno di quelli che potevano aiutarti. Sono tutti a 
svernare al sud e gli altri non possono darti nulla. — 

Nel gelo provocato da queste parole, Jean cercava spasmodicamente 
una soluzione, ma non gli veniva. Il futuro di Amedeo gli sembrava 
ormai segnato: lui per orgoglio non avrebbe accettato l'ospitalità di 
nessuno e avrebbe preferito una soluzione da barbone, forse fatale per 
la sua salute. Ad un tratto gli balenò un nome — Alexandre! 

— Ma noi stiamo aspettando un grosso compratore! Amedeo, 
coraggio, stiamo annegando in un bicchier d’acqua! — 

Amedeo tornò a sorridere, si sentiva di nuovo padrone della situa- 
zione. Il proprietario si rese conto, dalla reazione dei due, che quello 
che dicevano doveva essere vero, e quindi, visto che era solo questione 
di attendere una mezza giornata, diede loro un’insperata proroga, e 
usci promettendo di ritornare l'indomani. Jean e Amedeo erano fuori 
di sé dalla gioia, e per dar sfogo alla loro allegria, in attesa di Alexandre 
si misero a cantare e a improvvisare sulla chitarra. Nel bel mezzo di 
quel baccano arrivò Alexandre, che non parve gradire eccessivamente 
l’atmosfera gaia dei due giovani, ma subito precisò di avere molta fretta. 
Amedeo fece allora sfilare i disegni, davanti agli occhi attenti del mer- 
cante. Lui avrebbe voluto che li vedesse bene, che si soffermasse sui 
particolari, ma Alexandre li fece passare molto in fretta e sembrò non 
far caso alle parole del pittore. Alla fine della rapida esposizione, 
Amedeo scerutò invano quella faccia impassibile: non vi si leggeva 
nulla. Alexandre ruppe il silenzio dicendo: 
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-— I disegni posso comprarli, ma a molto poco, c'è troppa defor- 
mazione, non interessano a nessuno. — 

_ Sono cose nuove e personali, — rispose Amedeo, — e se non avessì 
degli impegni che non mi danno scelta, non li cederei per poco. — 

L'altro, non rendendosi conto che il tono pacato e discorsivo di Ame- 
deo era frutto di un notevole sforzo, continuò sullo stesso tono: 

— Tutti i giovani pittori pensano di aver riinventato la pittura, e 
invece si limitano a far peggio quel che i loro predecessori avevano 
fatto bene. Che senso hanno in questi disegni i colli lunghi, gli occhi 
mongoloidi? Nessuno. Sono una trovata ingenua e nulla più. — 

Le mani di Amedeo incominciarono a tremare, automaticamente si 
tola dei fiammiferi, l’apersero, ne 
e sempre tremando accostarono la 
sistematicamente, uno dopo 


portarono in tasca, presero la sca! 
strofinarono uno sul bordo vetrato, 
fiammella ai disegni stesi sul tavolo, 
l’altro. Gli occhi erano fissi e non vedevano, solo il calore della vam- 
pata lo fece indietreggiare. Alexandre uscî precipitosamente gridando 
che quella era una gabbia di matti. Invano Jean cercò di salvare il 
salvabile: quei disegni bellissimi, che erano costati tanta ricerca al suo 
amico, si accartocciavano crepitando e si dissolvevano in fiocchi di 
cenere. Vedendo nel riverbero delle fiamme la faccia sbigottita di 
Jean, Amedeo cercò di spiegarsi: — Ho fatto bene. Ora mi sento com- 
pletamente libero. Non è il disegno in se stesso la cosa più importante, 
ma la nostra vena interiore, la capacità di tirar fuori da noi stessi altri 
disegni simili a quelli e sempre più approfonditi. E non bisogna 
ll'ottusità del comune buon senso. D'ora în 


lasciarsi condizionare dal 
poi dipingerò solo per gli amici; gli altri capiranno dopo. L'arte è un 


dono dei pochi ai molti, di coloro che sanno e che hanno a coloro che 
non sanno e che non hanno. E intanto . 


prepariamoci allo sfratto. — 


1 personaggio di cui si parla in questo r: 
Amedeo Modigliani, insigne pittore italiano 
zio del secolo. Nato a Livorno nel 1884, 
l'Accademia di Firenze e di Venezia. R 
Parigi nel 1906, rimase assai colpito dalle 
arte negra e dalla pittura di Cézanne. L 
composta prevalentemente di ritratti, ri 
semplicità dei primitivi senesi, Una m 
nare contratta in gioventi e trascurata dal 
disordinata che conduceva, fu la causa della sua 
morte precoce, a 36 anni. 


a vita 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Saper vedere, di Matteo Marangoni, Garz 
Il libro dei sette colori, di E. Mottini, UTET 


| L di Bruno Ghibaudi 


TRASVOLATORE 
GENEROSO 


4 aprile 1927. C'è molta animazione sulle rive del lago Roosevelt, 
un cono vulcanico riempito d’acqua ad una ventina di chilometri da 
Phoenix, nell’Arizona (Stati Uniti). 

Vicino alla riva un idrovolante con i colori italiani dipinti sui timoni 
distende le sue bianche ali al sole, immobile come un cigno addor- 
mentato. Sotto la veranda dell’unico albergo del luogo, il pilota del 
velivolo sta resistendo al pacifico assalto di un gruppo di giorna- 
listi. 

- Perché l’idrovolante si chiama come la caravella di Cristoforo 
Colombo? - domanda il corrispondente di un quotidiano locale. 

— Proprio perché anche noi abbiamo unito l'Europa all'America con 
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un volo transatlantico attraverso l'Africa, l'America del Sud, l'America 
Centrale e l'America del Nord. — 

— Qual è stato il momento più emozionante del vostro volo? — inter- 
viene Desmond Leslie del Chicago Tribune. 

— A Bolama, sulla costa atlantica dell’Africa. Al momento di spic- 
care il volo verso il Brasile, l’aria, caldissima, era cosi rarefatta da non 
permettere il sostentamento del velivolo, molto appesantito dal- 
l'enorme quantità di carburante necessario per la trasvolata. Come se 
ciò non bastasse, l'acqua dei radiatori bolliva rapidamente e non per- 


metteva ai motori il massimo sforzo. Dopo molti tentativi, ci accor- 
gemmo che il decollo era impossibile. Dovemmo allora ritornare a 


Porto Praia, nelle isole del Capo Verde, dove le condizioni erano più 
favorevoli. Di qui, tentando un pericolosissimo decollo in una notte 
senza luna, riuscimmo finalmente a sollevarci e a puntare verso il 
Brasile. — 

Ora il colonnello si alza e va alla balaustra della veranda. Non vuole 
perdere d’occhio le operazioni di rifornimento, che si svolgono sotto 
la sorveglianza del secondo pilota e del motorista. Il carburante scende 
da un’autobotte e lungo un tubo di gomma arriva ai serbatoi dell’idro- 
volante. Fra qualche minuto il velivolo sarà pronto per il nuovo balzo 
verso la costa americana del Pacifico. 

— E qual è stato il momento più misterioso? — incalza ancora un 
giornalista, Alan Bradley del New York Times. 

— Il volo di ieri, da Hot Spring al lago Roosevelt. L'idrovolante non 
voleva salire in quota. Tiravo con forza la cloche ma ogni sforzo era 
inutile. Sembrava che volesse rifiutarsi di venire fin qui. — 

— Siete superstizioso? — insinua Bob Mitchell del Toronto Star. 

— Tutt'altro! — sbotta sorridendo il colonnello. — Molta gente però 
pensa che io lo sia. Prima della mia partenza da Sesto Calende, dove 
l'aereo è stato costruito, ho ricevuto un numero enorme di cornetti 
rossi di corallo, statuine di gobbi, medagliette col numero tredici e 
ferri di cavallo: tanti ferri quanti non ne ha neppure uno squadrone di 
cavalleria! Ma io ho un solo portafortuna. Eccolo: è un'immagine di 
San Gennaro di cui sono devoto: la porto sempre con me. — 

Il colonnello si allaccia automaticamente la tuta di volo e getta 
un'occhiata verso il lago. 

Vicino all’idrovolante un uomo estrae dall'acqua il tubo nero del 
carburante. Che è successo? Il tubo si è sfilato dal collo di un serbatoio 
e la benzina si è rovesciata sull'acqua. Vorrebbe saperlo, ma i giorna- 
listi lo sommergono di domande e lo riaccompagnano alla sedia. 

— In quante tappe pensate di raggiungere l’Italia? — insiste un altro 
giornalista. 

— In otto tappe, se Dio ci assiste. — 

La frase gli muore in gola. La folla assiepata lungo la riva è esplosa 
in un grido. Il colonnello scatta in piedi e raggiunge la balaustra. 
Davanti a lui c'è uno spettacolo incredibile. L'acqua è diventata un 
braciere. L'idrovolante è già una torcia. Dopo qualche istante due 
uomini emergono dalle fiamme e nuotano vigorosamente verso la 
riva: sono il secondo pilota e il motorista, che al momento dell’incen- 
dio si trovavano a bordo. 


Qualche attimo più tardi due scoppi violenti lacerano l’aria e 
proiettano tutt'intorno una pioggia di frammenti infuocati. Poi una 
densa nube di fumo nero avvolge il velivolo come per sottrarlo 
alla vista della gente durante l'agonia. E quando la nube si dirada 
i testimoni del dramma riescono ancora a vedere un troncone del 
timone dipinto a strisce tricolori sprofondare nell'acqua con un ultimo 
gorgoglio. 

- Mela sentivo! Per questo l'apparecchio non voleva venire a scen- 
dere in questo catino maledetto! — urla il colonnello con il viso teso per 
lo sgomento e la gola stroncata dai singhiozzi. 

Una barca si è velocemente staccata dalla riva e ha raccolto i due 
uomini. Quando arriva al pontile il colonnello è già ad attenderli. 

— Sieté feriti? — domanda. Poi, tranquillizzato dai compagni, si 
affretta ad aggiungere: 

- Meno male, questa è la cosa più importante. Avrei preferito che 
quelle fiamme bruciassero la mia carne. Ma ora è fatta. La dispera- 
zione non serve a nulla. — 

— Non è stata colpa nostra, comandante! — bisbiglia con un gemito 
il motorista. 

- Lo so, Vitale, lo so. Ma San Gennaro non ci ha abbandonato 
neppure adesso, siamo tutti salvi. Al resto penseremo poi. Ma come 
è avvenuto? Avete cercato di provare i motori durante il rifornimento, 
facendo scoccare una scintilla? — 

- No, comandante, nel modo più assoluto — aggiunge subito il se- 
condo pilota. — Vitale era in piedi sull'ala, accanto al traliccio dei 
motori e io stavo controllando i comandi in cabina. All'improvviso 
lui mi ha gridato: «Presto, buttati in mare! C'è il fuoco a bordo!» 
Sono risalito immediatamente sull'ala. Il velivolo era già in fiam- 
me. Una corona di lingue di fuoco si alzava dall'acqua come se 
tutto il lago si fosse incendiato. Abbiamo azionato subito gli estin- 
tori, ma senza risultato. E allora non abbiamo potuto fare altro che 
buttarci in acqua. — 

- Avete fatto bene, ragazzi. — Conclude amaramente il colonnello, 
fissando le chiazze di benzina che continuano a bruciare sulla calma 
superficie del lago. 

In quel momento due poliziotti si avvicinano e gli trascinano innanzi 
un ragazzo dal viso scarno e lentigginoso. I suoi capelli sono arruffati 
e sporchi, il vestito strappato e logoro, i piedi nudi e impolverati. 
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— Ecco il reponsabile del- 
l'incendio! — dice secco uno 
degli agenti. — L'hanno visto 
buttare in acqua un fiammi- 
fero acceso durante il riforni- 
‘mento. — 

Il colonnello lo scruta per 
qualche secondo senza par- 
lare. Il ragazzo è impaurito. 
Le sue mani stringono nervo- 
samente un cappello sdrucito 
e gli occhi implorano com- 
prensione e perdono. Ipresenti 
guardano il pilota italiano 
che guarda in silenzio, ora il 
ragazzo ora le ultime fiamme 
del lago, come se volesse pa- 
ragonare le disastrose conse- 
guenze di quell’incendio al- 
l’esile e insignificante figura 
di chi lo ha provocato. 

È facile immaginare i suoi 
pensieri. Quell’incendio di- 
struggeva un sogno meravi- 
glioso, che aveva richiesto un 
enorme contributo di sacri- 
fici, di denaro e di coraggio. 
La fierezza di aver superato 
tanti pericoli durante quel 
volo che stava ormai per con- 
cludersi felicemente era stata 
piegata da un incidente fatale 
che cancellava in un attimo 
tutte le speranze. 

Ora il pilota si avvicina al 
ragazzo. Tutti zittiscono, in 
attesa di uno scoppio di col- 
lera. Il ragazzo, terrorizzato, 
cerca di svincolarsi per fug- 


gire, ma gli agenti lo stringono alle braccia e lo spingono avanti 
bruscamente. 

— Stai tranquillo, non voglio farti del male — sussurra il colonnello 
nel suo inglese approssimato. — Come ti chiami? — 

Il ragazzo rimane muto per qualche istante, Poi scoppia a piangere 
convulsamente. Ora il colonnello gli è vicino e con la mano cerca di 
sollevargli il capo. Il gesto rompe definitivamente l'atmosfera di ten- 
sione che si era impadronita di tutti. Anche gli agenti se ne accorgono 
e lasciano libero il ragazzo. 

— Mi chiamo John Thompson e faccio il boscaiolo — risponde fra i 
singhiozzi. 

— È vero quello che ha detto l'agente? — 

Il ragazzo tace, come per raccogliere i motivi della sua difesa, e poi 
dice fra le lacrime: 

— Io ho soltanto acceso una sigaretta e il fiammifero mi è caduto in 
acqua. È colpa mia se il lago era pieno di benzina? — 

— Lo so, ragazzo, non è colpa tua — mormora in un sospiro il colon- 
nello. — Tu sei soltanto uno di quei mezzi con cui la sorte ha voluto 
provare la mia volontà. Sarebbe ingiusto se me la prendessi con te. - 

— Che cosa gli dobbiamo fare? — domanda un agente. 

— E che cosa gli volete fare? - risponde rabbiosamente il colon- 
nello. — Pensate che la punizione di questo povero e sbadato ragazzo 
possa far riaffiorare dall'acqua il mio idrovolante bello come prima? - 

Poi guarda ancora il ragazzo, gli infila la mano tra i capelli scom- 
posti, glieli stringe e gli scrolla leggermente la testa. 

— Adesso torna a casa e comportati in modo che nessuno ti possa incol- 
pare più di nulla — aggiunge con un sorriso — e alla fine dovrai render 
conto solo a Colui che ha la vera autorità di giudicare le nostre azioni.— 

Il ragazzo, al massimo della commozione, gli si inginocchia davanti 
e lo stringe alle ginocchia. 

— Ehi, guagliò! Che è ’sta traggedia? — sbotta il colonnello in dialetto 
napoletano mentre lo solleva, I due agenti sorreggono il ragazzo e cer- 
cano di portarlo via. 

— Aspetta un momento — dice ancora il colonnello. Quindi fruga 
nel taschino della tuta di volo e ne trae fuori una medaglia di San 
Gennaro. 

— Prendila, è la mia riserva. Ricordati di me quando la guardi e non 
quando accendi una sigaretta. — 

Poi prende il fazzoletto e si asciuga una lacrima di commozione. 


Il colonnello protagonista di questo episodio era Francesco De Pinedo, uno dei più 
famosi aviatori italiani. All'epoca dell’episodio descritto aveva 37 anni ma era già 
noto in tutto il mondo. Due anni prima, nella primavera del 1925, aveva compiuto 
in 360 ore di volo effettivo un raid di 55.000 chilometri attraverso tre continenti, 
dall'Europa all’Asia, all’Australia e ritorno. Quel fantastico galoppo fra le nubi era 
avvenuto in groppa ad un piccolo idrovolante di legno che De Pinedo, in omaggio a 
Napoli, sua città natale, e al patrono dei naviganti, San Gennaro, aveva battezzato 
Gennariello. Un volo cosi lungo a bordo di un velivolo cosi piccolo e apparente- 
mente tanto fragile, era stato sconsigliato dagli esperti come una follia, ma De 
Pinedo, portandolo felicemente a termine malgrado una serie di difficoltà di ogni 
genere, aveva dimostrato che la volontà di agire è la molla principale per il supera- 
mento degli ostacoli. 

Dopo l'incendio del Santa Maria al lago Roosevelt, De Pinedo ricevette da Roma 
per nave un altro idrovolante identico al primo e lo battezzò Santa Maria II. Con 
esso riprese il raid interrotto e lo portò felicemente a termine. Erano con lui Carlo 
Del Prete, secondo pilota e il motorista Vitale Zacchetti. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Storia dell'Aviazione, di B. Ghibaudi, La Sorgente, Milano. 
Dall'aquilone all'astronave, di L. Schneider e M. Ames, Feltrinelli, Milano. 
Storia dell'Aeronautica, di A. Mossotti, U.T.E.T., Torino. 
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VALENTINA BALLA! 


di Piero Del Giudice 


Il giorno della befana 1907! Se lo sarebbe ricordato, e bene anche. 

Sola nella “casa dei bambini” la Signorina Maria — come la chiama- 
vano in tutto il quartiere — pensava ai giorni che già aveva trascorso 
nella sua casa. A quell'ora i bambini se ne erano andati, usciti con 
grida, spingendosi, tirandosi i grembiali; alcuni tenuti per mano dalle 
madîri, altri correndo via da soli, attraverso il cortile interno. 

Rifaceva con la mente il cammino a ritroso; le immagini della me- 
moria si animavano da quella prima mattina che la carrozzella l'aveva 
accompagnata sino all'angolo di via dei Marsi. Quella dimessa e sporca 
via popolare già si scaldava alle prime ore di sole invernale. 

Si era diretta al numero 58 della strada, incontrando le donne dell 
popolo che andavano agli opifici o aprivano le ante delle case e comin- 
ciavano a cantare nei cortili, davanti ai paioli con sotto la cenere e le 
braci, a scaldare l’acqua per i bucati di casa. 

La Signorina Maria aveva scelto lei il quartiere, aveva scelto anche 
la sede della “casa”: al pianterreno di una di quelle grandi case popo- 
lari che erano cominciate a crescere come enormi funghi attorno alla 
Roma antica, all’inizio del secolo, quando dalla campagna giungevano 
intere famiglie; giungevano uomini, donne e bambini per le fabbriche, 
le prime fabbriche e industrie di una certa importanza della città. 

Gli abitanti di via dei Marsi erano per lo più ciociari, o ex-ciociari, @ 
contadini di altre parti del Lazio, o romani da tante generazioni. In. 
quella via popolata di gatti, di rifiuti, resa però umana dal via vai dî 
gente che andava al lavoro, dalle donne già affacendate nelle case, 
dai battenti aperti di alcuni sporchi ‘“caffé-osterie”; la Signorina Maria 
cominciava a far conoscenza con i padri e le madri dei suoi bambini: 

— Buongiorno! 'ngiorno! — 

Ogni tanto qualcuno l'aveva salutata, gente incuriosita dalla sua pre- 
senza, dalla sua aria attenta e decisa. 

I bambini — lo ricordava bene — erano già in attesa lungo lo scalone 
dell’edificio, alcuni stavano giocando sul portone guardati dalle madri, 
altri arrivavano dall'interno o scendevano a precipizio dalle scale. Sî 
salutavano: 

— Nino, Nino! — 

— Ciao, Mario! — 

Le bambine in disparte, tenute dalle mamme, appena potevano si 
mischiavano ai maschi, giocavano con loro, litigavano, spingevano. E — 
certo — quando si era avvicinata alle madri, a quelle operaie e conta- 


si 


dine, aveva notato una certa diffidenza, un’aria inter- 


rogativa, e: 

— Mi raccomando a lei, Signorina... — 

— Questo è il mio bambino, Signorina. — 

— Se fa la birba la mandi subito a casa, Signorina! — 

Quelle prime parole erano già state un successo. La 
sua prima mattina di direttrice della “casa dei bam- 
bini” era cominciata con quelle poche e caute parole 
di madri; i bambini, invece, non avevano badato a 
niente e a nessuno, continuando a giocare. Ma quando 
lei aveva aperto la porta e i futuri scolari, alla spiccio- 
lata, poi a valanga, erano corsi dentro, la “casa” era 
diventata — proprio in quel lontano e vicino momento 
— la “casa dei bambini”. 

— Dài, entra! Guarda! Piero, Nino, venite! — 

Tutti, tra spinte e urla, erano infine entrati, poi 
erano rimasti quasi fermi, bloccati dalla novità del- 
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l’ambiente, senza ridere né spingersi, guardando da estranei la loro 
“casa”. Era stato uno dei momenti più critici, ma anche quello era pas- 
sato: quasi senza darsene l’aria, avevano cominciato ad occupare la 
stanza, alcuni si erano timidamente seduti sulle piccole sedie ed ai 
tavolini che proprio lei aveva ideato e fatto costruire per loro. Erano 
tavoli davanti ai quali i bambini si sentivano come grandi, per il 
semplice segreto che l'oggetto era appariva a loro mutato, in nuove 
proporzioni. Le piccole sedie prima li avevano divertiti, poi vi si erano 
accomodati con piacere, a loro agio, senza accorgersene, si sarebbe 
detto. 

Tutte queste immagini scorrevano alla luce della sua memoria come 
un filmato minuzioso del passato; ecco ritornarle nitida la scena di 
quando i bambini avevano aperto i loro cassetti e cominciato a mo- 
strarsi le lettere variopinte e ritagliate nel legno, l’alfabeto in rilievo di 
carta smeriglia, i gessi, le matite, i colori e le stampe colorate, e poi, 
subito, era scoppiata una sorta di baraonda: 

— Questo è mio, no, mio! — 

— Bugiarda! Questo è mio, dammelo! - 

I primi pianti, i primi danni, le prime scherme con le righe, la caduta 
continua dei tavoli e delle seggiole... ma questo era previsto, ed 
aveva lasciato fare, lasciato che imparassero da soli ad usare i foro 
mobili, a rispettare la /oro roba, la mobilia fatta a loro misura come 
fosse un vestito, mobilia che niente aveva a che fare con le enormi 
scale e pianerottoli in cui questi bambini passavano quasi tutta la 
giornata giocando tra i rifiuti o con le grandi seggiole da cui sporge- 
vano di appena la testa per stare agli immensi tavoli imbanditi di 
povertà dei genitori, 

Qualche volta era dovuta intervenire, qualche volta aveva riscon- 
trato degli improvvisi e spontanei progressi. Per esempio si ricordava 
benissimo l’episodio di pochi giorni avanti. î 

Per abituare i bambini all'ordine, all’armonia dei gesti, alla utilità 
dei loro gesti e loro movimenti, faceva mangiare su una tavola unica 
tutti i bambini della “casa”. Erano loro che apparecchiavano e sparec- 
chiavano, lavavano, piegavano tovaglie e tovaglioli, ripiegavano, puli- 
vano. 

Mario era uno dei più irrequieti, un bambino con l'argento vivo 
addosso, ma voleva rendersi utile, far vedere alla sua Signorina che 
sapeva fare più degli altri. Tre giorni avanti si stava apparecchiando 
la tavola e Nino, Mario e Francesco si affannavano a portar piatti e 
bicchieri. Naturalmente Mario voleva strafare, correva con una pila 
sproporzionata di piatti e ad un certo punto si era urtato con gli altri 
due e — CRACK! — tutto era andato in frantumi. 

Il colpevole l'aveva guardata senza dire niente, era arrossito e se 
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ne era stato tutto silenzioso durante il giorno. 

Lei aveva finto di non sentire, cercando di rendere naturale anche 
quel piccolo disastro; cosî, lo aveva tenuto d’occhio, ma senza darlo a 
vedere, anche in seguito. 

Due mattine dopo, proprio passando vicino al tavolino di Mario, 
aveva notato nel cassetto aperto alcune monete: 

- Di chi sono, Mario, questi soldi? — aveva chiesto, con aria indif- 
ferente. 

Mario aveva guardato verso Nino e Francesco. C'era stato un mo- 
mento di silenzio, un mutismo che solo lei aveva interrotto chiedendo 
ancora: 

- Sono tuoi, Mario, e chi te li ha dati? — 

A questo punto tutti e tre insieme avevano risposto: 

- Sono nostri. — 

Come, vostri? — 

— Un po’ miei e un po’ loro. — 

E perché li tenete in questo cassetto? — 

Fu Nino, questa volta, a rispondere: 

— Per ricomperare i piatti. — 

La prima soddisfazione! Gliel'avevano 
data i suoi bambini senza che lei la richie- 
desse; avevano cominciato a pensare alla 
3 “casa” e alla roba come a cose “loro”. 

Non era stato che un piccolo episodio, 
ma andava aggiunto a tanti altri minimi 
fatti che indicavano come la “casa dei 
bambini” cominciasse ad avere una sua 
vita e dei veri abitanti. 

Oggi scadevano due settimane dall'i- 
naugurazione, da quel rumoroso taglio dei 
nastri, e si poteva dire che la “casa dei 
bambini” andava avanti da sola, condotta dagli stessi bambini. Ma 
c'era un pensiero, un turbamento che prendeva la Signorina Maria 
rimasta sola, nella sera che scendeva sulle piccole sedie e i tavoli dei 
bambini, filtrando lentamente dai grandi finestroni della casa. 

La luce è ormai scesa anche sulla strada quando la Signorina Maria, 
riprendendosi dai ricordi e dai pensieri, esce dalla “casa dei bambini”. 
Chiude, rifà il pezzo di strada di ogni sera verso la stazione dei vettu- 
rini. Ma la accompagna l’immagine del volto triste di Valentina. Valen- 
tina, la più bella e la più timida delle sue bambine, sempre sola, isolata 
dagli altri, taciturna, non partecipe dei giochi, dell'attività della casa. I 
bambini ormai cominciavano a fare tutto con grazia e ordine, con 
quella conseguenza di gesti che indicava l’agio in cui vivevano e opera- 
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vano nel loro ambiente. Valentina tuttavia non faceva nulla spon- 
taneamente, bisognava sempre sollecitarla, aiutarla, consigliarla; e la 
piccola comunità si era accorta di questa ritardataria, la osservava 
come un'estranea, aggravandone la timidezza, l'isolamento. 

Questo pensiero non lascia la Signorina nemmeno per strada, all’a- 
perto di quella via dei Marsi al cui angolo aspettano —la testa nei sacchi 
di biada — i cavalli delle carrozzine. I vetturini sonnecchiano con la 
testa inclinata verso la frusta, le persone salutano la “maestra dei 
bambini” particolarmente pensosa, particolarmente stanca questa sera. 
La Signorina Maria ha detto a voce bassa il suo indirizzo al vetturino, è 
già con un piede sul predellino della carrozza, ancora distratta e presa 
dai suoi pensieri, sta per entrare, quando l’aria della sera è mossa dal 
suono lontano di un organino di Barberia, è rotta dal ritmo lento e 
assieme brioso di un valzer che si alza improvviso nel crepuscolo. 
All'improvviso quel suono fa nascere un'idea, un lampo, un suggeri- 
mento felice del caso, una speranza e uno schiarimento ... 

La mattina dopo la Signorina Maria percorre, come tutte le mattine, 
via dei Marsi, ma sotto il braccio, con una certa fatica, tiene un grosso 
pacco. La conoscono tutti, adesso, e la stimano. Gli operai diretti al 
lavoro, i bottegai, le donne di casa, le rivolgono gran saluti e sorrisi: 

- Buongiorno, Signorina! Buongiorno, Signorina Maria! ‘Ngiorno, 
Signora Direttrice! — 

E una bella giornata e lei entra felice ed ansiosa nella “casa dei bam- 
bini”; la aspettano e sono subito incurio- 
siti dal gran pacco che tiene sotto il brac- 
cio: fanno più rumore del solito a quella 
sorpresa, vociano, gridano, almeno sino 
a quando lei non depone l’involuero e lo 
scarta. Occhi spalancati, urli di sorpresa 
accolgono la comparsa di un nuovissimo 
fonografo; lucido e cromato l’altopar- 
lante si allunga in volute a forma di 
lungo fiore sbocciato, la manopola lu- 
cida è già avvitata sul fianco e un primo 
nero disco è sulla cassetta magica. La 
Signorina Maria attende che la classe si 
calmi, che i bambini riprendano le con- 
suete attività dopo la sorpresa; attende il 
momento opportuno e guarda verso Va- 
lentina, al solito timida, bloccata dalla 
paura di fare errori, di commettere qual- 
cosa che non va. Mentre i bambini traf- 
ficano con i loro materiali, mentre an- 
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cora qualcuno urla e distoglie gli altri dal lavoro, lentamente il disco 
viene fatto girare, la Signorina Maria innesta una puntina e la abbassa 
sui solchi neri. Come un elemento naturale dell'ambiente, senza di- 
strarre, le note di un valzer volano nella “casa dei bambini”. Il valzer 
avanza nel suo ritmo e i bambini, con gran naturalezza, cominciano a 
lavorare, a muoversi, addirittura a camminare seguendo il suono, 
lavorano, escono dai banchi, si dondolano. 

Non si accorgono quasi di farlo, ma lo fanno; è il mistero dell'armo- 
nia collettiva che la musica diffonde, la classe ne subisce il fascino, si 
adegua e si armonizza alle note. 

— Camminate come sentite la musica — lei dice ad un certo punto, e 
i bambini cominciano a personificare il ritmo partecipandovi con tutti 
i muscoli, in armonia. 

La Signorina Maria guarda verso Valentina e nota che anche lei, con 

© più lentezza e circospezione, accenna al motivo del valzer, comincia a 
muoversi con quella naturalezza che pareva prima esserle negata; 
indugia, si guarda attorno e poi prosegue, si ferma ancora e poi si 
abbandona, con spontaneità. Era questo che la Signorina Maria voleva, 
era questo che voleva provare e, assieme a lei, se ne accorge l’intera 
casa. Sono Nino, Mario e Luigi che ad un tratto si fermano, meravi- 
gliati e gridano: 

— Valentina balla! Signorina, Valentina balla! — 

La piccola Valentina ballava, dirigendosi a passi leggeri quasi di 
danza, verso il proprio banco, assieme agli 
altri, finalmente in armonia con il suo pic- 
colo mondo e i piccoli compagni della sua 
casa, assieme nella “casa dei bambini”, per 
la prima volta in una, sia pur minuscola, 
società. 


La Signorina Maria, di cui parla la storia, è Maria 
Montessori, celebre pedagogista a cui si deve, al 
l'inizio del secolo, l'applicazione del metodo di edu- 
cazione infantile che si chiama appunto “montes- 
soriano”. 

Le teorie di Maria Montessori furono messe in 
pratica per la prima volta a Roma, in via dei Marsi 
58. Al pianterreno di un casamento popolare nacque 
la prima “casa” costruita e adattata ai bambini e per 
essere abitata solo da loro; alla casa fu dato il nome 
di “casa dei bambini”. Inaugurata il giorno dell'Epi- 
fania dell’anno 1907, essa fu la prima di tutta 
serie di asili infantili e la prima a sperimentare 
sistema di autoeducazione dell'infanzia che dov: 
ben presto diffondersi în tutto il mondo. 


IL MISTERO 
DELIA TROTMOLLAS, cc rrion 


Enrico aveva i geloni tutto l’inverno e studiava seduto sulle mani 
per tenerle calde. Qualche volta, addirittura, per evitare di esporle al 
freddo, voltava le pagine con la punta della lingua. 

In casa sua non vi era nessuna forma di riscaldamento. Mancava 
anche la stanza dei servizi igienici. Esisteva un solo gabinetto e il 
bagno si faceva nelle vasche di zinco. 

La sera, quasi sempre prima di cena, era un gran da fare, infatti, 
la preparazione delle vasche. Una di queste, grande, era montata su 
rotelle e veniva spinta nella camera dei genitori. L'altra, più piccola, 
serviva a Enrico e ai suoi fratelli più grandi. 

L’acqua veniva preparata la sera, e solo la mattina aveva raggiunto 
la temperatura dell'ambiente. Durante l'inverno, però, restava sempre 
fredda, di poco superiore allo zero. 

Ma il bagno doveva essere fatto lo stesso! 

Le lamentele non erano tollerate. 

L'ultimo a tuffarsi era quasi sempre Enrico, il più piccolo e il più 
“tonto” — come lo chiamavano talvolta scherzosamente il fratello 
Giulio e la sorella Maria. Eppure, lui non sopportava affatto questo 
epiteto; e talvolta, per rifarsi, si bagnava prima che gli altri se l’aspet- 
tassero, 

Durante una mattinata gelida, però, la paura dell'acqua fredda, 
magrolino com'era, lo chiuse come in una trappola: voleva fingere 
d'aver fatto il bagno; ma la mamma, la signora Ida, insegnante ele- 
mentare cui non sfuggiva nulla, se ne accorse subito e il fanciullo fu 
costretto a entrare nell'acqua senza fiatare. 

— Non ha senso, caro Enrico — osservò con tono indifferente la 
madre — opporsi a una volontà superiore, quando non c'è una ragione 
logica per farlo. — 

— E vero, — confermò il ragazzo — non vale davvero la pena adope- 
tarsi per una causa perduta, — 

— Vedi? — riprese la mamma mentre lo aiutava a lavarsi. — È più 
facile, più dolce piegarsi all'autorità materna che andarle contro. — 

Enrico non era bello. Era piccolo per la sua età, e piuttosto disordi- 
nato nella persona. Gli mancavano, cioè, alcune delle qualità che ren- 
dono i figli graziosi. 

Ma non era uno sciocco; e aggiunse: 

— È verissimo, mamma. Ricordo bene l’effetto che fece lavarmi la 
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faccia a una fonte per la strada. Ricordi? — 

— E come! — affermò la madre. 

— Da allora — continuò il fanciullo — non sono più uscito di casa col 
viso sudicio. — 

_— Non è solo il viso che conta, però! — replicò sorridendo la donna. 

Ed Enrico, senza rilevare l'osservazione: 

— E proprio per quella lavata del viso in mezzo alla strada che sono 
diventato meno pigro: fu davvero una bella lezione! — 

— Spero — replicò la signora, guardando fisso il ragazzo — che il tuo 
carattere abbia a modificarsi una volta per sempre. — 

- Lo spero anch'io, mamma... — e così dicendo cercò di abbrac- 
ciarla, con le mani, bagnate com'erano, appena lavate dall’acqua. 


La signora Ida si ritirò bruscamente indietro, sorpresa dalla insolita 
espansione del figlio, quasi sempre cosi chiuso e riservato. Ma ritrovò 
nel suo volto la consueta schiettezza. 

In quel visetto bruno, gocciolante, nel bagno, c'era pure un’altra 
grande virtù: la costanza nelle proprie idee e il rispetto intelligente 
delle opinioni altrui. 

La devozione completa, più unica che rara, della signora Ida per il 
marito e i figli era unita ad un senso del dovere spinto all'estremo e 
ad una inflessibile integrità. Senso del dovere e integrità che essa tra- 
smise, senza parere e senza volere, nei figli. 

Particolarmente Enrico, il più piccolo e il più gracile, il più circon- 
dato di attenzioni, ereditò da lei tali qualità, sebbene ogni tanto vi si 
ribellasse. 

Enrico avverti, anche in questa occasione, che qualche cosa era 
balenata per la mente della madre, nel momento in cui si era tirata 
indietro e aveva quasi respinto l'abbraccio. 

E vero che aveva le mani bagnate. Ma a questo il ragazzo non fece 
caso. di 

E osservò serio serio: 

— A che cosa pensavi, mammina? — 

— A nulla, caro — rispose sorpresa, scuotendo la testa e muovendo gli 
occhi con incertezza. 

—- Hai fatto lo stesso viso — continuò il ragazzo — di quando portai 
dalla scuola le brutte note per quel benedetto pensierino sul ferro. 
Ricordi? — 

— Sî, qualche cosa. Ma dimmi ancora, Enrico. — 

— Ricordi quando, in seconda elementare, dovevo fare il componi- 
mento sul ferro e scrissi: Col ferro si fanno î letti? — 

— Si, si — confermò sorridendo la madre. — Ricordo pure l’insoddi- 
sfazione della tua maestra. — 

- Anche ora, mamma, la maestra è scontenta dei miei temi. — 
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— Purtroppo è vero. A distanza di oltre due anni, mi sembra che tu 
progredisca assai lentamente. — 

— Ti prometto che, d’ora in poi, cercherò di migliorare davvero, 
come nella matematica, anche nel lavoro scritto d'italiano, l’unico 
punto debole della mia pagella. — 

— Ci conto. Ho fiducia in te, Enrico. — 

— Incomincerò col rinunciare al gioco delle carte che Maria mi mette 
sempre sotto il naso. — 

— Ecco una saggia decisione! — esclamò la mamma nel dargli l’ul- 
tima insaponata. E continuò: 

— Ricordati che io spero molto da te. L'ultimo componimento, quello 
sulla trottola, infatti, è già assai migliore, ed è piaciuto anche alla 
maestra. — 

— A proposito della trottola, — fece allora il ragazzo — è vero che gira 
tanto più veloce quanto più violento è lo strappo dato allo spago; ma 
come mai si mantiene verticale quando gira rapidamente? Si raddrizza, 
anzi, se da principio non è ben diritta! — 

— Te lo spiegherò quando sarai uscito dall'acqua e ti sarai bene 
asciugato. Non senti freddo? Esci, svelto, e avvolgiti in questo len- 
zuolo. — 

— E mi dirai anche perché — continuava Enrico, poco disposto a mol- 
lare — perché col rallentare del movimento, l’asse della trottola si 
inclina, e la parte superiore descrive un cerchio prima di fermarsi e 
cadere. — 

— Va bene, va bene — replicò la mamma. — Ora, però, pensiamo ad 
asciugarti: se no, prenderai un malanno. La stanza è fredda, non lo 
senti? E tu devi fare subito un po’ di ginnastica per riscaldarti. — 

Svelare il mistero della trottola divenne l’assillo di Enrico. Alla 
madre non ebbe coraggio di riparlarne, tanto era occupata con la 
scuola e la casa, povera donna. Il ragazzo aveva però un amico, che 
si chiamava Persico. Con lui poteva confidarsi e discutere, perché ave- 
vano le stesse preferenze. Si divertivano soprattutto con la trottola e, 
mentre questa girava, la fissavano assorti, scambiandosi supposizioni 
sullo strano comportamento del giocattolo. Finché un giorno Persico 
fece una sorpresa ad Enrico: 

— Toh — disse, arrivando all'appuntamento dell’amico con un grosso 
volume sottobraccio. — Questo fa al caso nostro. — 

— Che cos'è? — 

— È un manuale di fisica. L'ho trovato in casa. Un po' sfasciato, ma 
serve ugualmente. — 

Erano in strada e aprirono il libro su un muricciolo, sotto il sole. 

— Guardiamo un po' la voce frottola. Ah, ecco: «La trottola ruota in- 
torno all'asse dando l'impressione di essere in quiete. La sua stabilità 


è dovuta all'azione giroscopica, che nasce dalla rapida rotazione della 
trottola intorno al suo asse...» — 

- Uh, che parolone! — lamentò l’amico. 

— Lascia vedere a me: «Successivamente, a causa degli attriti, il 
moto si rallenta, l’asse si inclina e la trottola cade.» — 

— E perché cade? — 

- perla forza di attrazione terrestre, no? Ogni corpo ha il suo centro 
di gravità. Ecco: «Il centro di gravità è quello dove si applica la risul- 
tante dei pesi di tutte le molecole che compongono un corpo. Le mole- 
cole...» 

- Non vorrai mica andare a vedere anche quelle, spero! — 

- No, per ora. Ma... mi presti questo manuale? Vorrei studiarmelo 
un pochino. — 

Dal giocattolo alle molecole, agli atomi ... il ragazzo era giunto alle 
soglie di un mondo per lui sconosciuto. Ne capiva ancora poco o nulla, 
ma il nuovo e ben più grande mistero lo affascinava. Sapere, voleva. 


Ad ogni costo. 


L'episodio narrato avvenne quando En- 
rico Fermi, il bambino di questo episodio, 
aveva dieci anni. Divenne un grande 
scienziato, Premio Nobel per la fisica nel 
1938. La sua carriera ebbe inizio all'Uni- 
versità di Roma, come professore di fisica, 
Trasferitosi in America, si dedicò parti- 
colarmente al problema di ottenere la 
liberazione dell'energia dall'atomo e di 
controllare la reazione nucleare a catena, 
Riuscî in questo proposito con la realiz- 
zazione del primo reattore nucleare, detto 


anche pila F, entrato in funzione il 2 di- 
cembre 1942. Quel giorno l'umanità entrò 
in possesso di una potenza terribile, ma 
anche altamente benefica, destinata a 
moltissimi impieghi. 


Fermi ebbe valenti allievi e collabo- 
ratori, fra cui Enrico Persico, menzionato 
nell'episodio. Fu inoltre esimio insegnante 
e divulgatore della sua materia preferita, 
su cui scrisse vari trattati. Nato a Roma 
nel 1901, mori a Chicago nel 1954. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Io sono l'atomo, di Fro Tromusdors, Cino del Duca Editore, Milano. 
L'atomo padrone del mondo, di C. Martin, Edizioni Paoline, Milano. 
La seconda scoperta del mondo, di J. Leithauser, Massimo, Milano. 
Le meraviglie dell'elettricità, di M. Ripani, U.T.E.T., Torino, 

Atomi in famiglia, di Laura Fermi, Mondadori, Milano. 


UNA SPLENDIDA BEFFA 


di Gigi Lunari 


— Hanno arrestato Giuseppe! — 

La notizia, portata da un uomo che era entrato af- 
fannato in quell’istante chiudendosi la porta dietro le 
spalle, lasciò per un attimo attoniti tutti i presenti. La 
piccola sala piena di fumo era già avvolta nelle prime 
ombre della sera ma nessuno ancora, nel fervore della 
discussione sulle ultime vicende della guerra, si era 
ricordato di accendere la luce. Dalla finestra si scor- 
gevano i tetti di Roma e più lontano il profilo di una 
cupola rinascimentale. Attorno al tavolo, coperto da 
un panno consunto, volti pallidi ed affilati, su cui 
erano visibili i segni dei disagi che la guerra e la lotta 
clandestina avevano arrecato. 

Con gesto meccanico, il nuovo venuto riapri la 
porta e diede una cauta occhiata al di fuori: una pre- 
cauzione ormai abituale, per delle persone use ad 
essere pedinate e sorvegliate. Richiuse la porta e ri- 
peté: 

— Hanno arrestato Giuseppe! — 

Attorno al tavolo, gli altri si guardarono in viso. 
Notizie del genere piovevano ogni giorno; tutti i pre- 
senti, anzi, ne erano stati a turno i protagonisti. La 
loro carriera di perseguitati era cominciata il giorno 
stesso della salita al potere del fascismo; si erano 
ribellati alla dittatura, a un regime che si fondava 
sulla forza, sulle smargiassate, sull’oppressione di chi 
non condivideva l'adorazione della violenza e della 
guerra. Lunghi anni d’esilio, di carcere; e poi, quando 
i tedeschi avevano invaso l’Italia, anch’essi erano tor- 
nati per unirsi alle decine e decine di migliaia di 
uomini — operai, contadini, intellettuali — che nelle 
città e nelle montagne avevano dato vita alla guerra 
clandestina e stavano preparando il ritorno dell’Italia 
alla libertà. 

Le notizie di arresti erano dunque all'ordine del 
giorno, ma provocavano pur sempre una forte emo- 
zione nei compagni di lotta. Le prigioni dei tedeschi e 
dei fascisti erano luoghi di tortura e, per i capi, per 


i nomi più in vista, era inevitabile la condanna a morte. Giuseppe 
era uno dei capi, e il suo arresto non poteva che precedere la sua 
condanna. 

— È stato un imprudente a tornare — disse uno dei presenti, volgen- 
dosi verso quello che sembrava il capo: un uomo sui cinquant'anni, 
calvo, dagli occhiali dalla pesante montatura. — Dopo dieci anni di 
esilio, in Austria e in Francia, era troppo conosciuto. — 

— Dove l'hanno portato? — chiese il capo volgendosi all'uomo che 
aveva dato la notizia. 

— A Regina Coeli. — 

Il capo si tolse gli occhiali e si passò una mano sul viso, come per 
concentrarsi meglio. Gli altri lo guardarono, aspettando. 

— A cosa stai pensando, Pietro? — gli chiese dopo qualche istante 
uno dei presenti. 

— Giuseppe è troppo importante per la nostra causa — disse Pietro 
riscotendosi dai suoi pensieri. — Bisogna liberarlo, bisogna proprio 
tirarlo fuori di lî, — 

— Già, — rispose l’altro, con amaro sarcasmo, con rabbia impotente 
per la sorte toccata all'amico; — telefoniamo ai fascisti e gli diciamo 
di lasciarlo andare. — 

— Perché no? — disse Pietro, guardandolo al di sopra degli occ) 
— Possiamo proprio fare cosî. — 

Nelle guerre clandestine, quando un pugno di uomini senza mezzi 
e senza armi deve lottare contro un regime ed un esercito agguerriti e 

strapotenti, il gioco dei pochi è fatto soprattutto di audacia e di tem- 
pestività. L'organismo oppressore è forte, mastodontico e potente; 
ma proprio per questo assomiglia talvolta a un grosso carro- 

armato, che sa sfondare un muro ed abbattere una casa, ma 
che è impotente di fronte a un uomo solo e disarmato che 
gli striscia fin da presso e gli insinua una verga d’ac- 
ciaio tra gli ingranaggi. 
Il piano per liberare Giuseppe fu presto ideato e 
messo a punto. Era un piano pericolosissimo, 
una pura follia, che aveva ben poche proba- 
bilità di riuscita; ma molte volte in passato 
quegli uomini e i loro compagni ave- 
vano tentato l'impossibile... e ci era- 
no riusciti. 


1 
ali 


Quattro uomini, vestiti in bor 
ghese, uscirono dal luogo di 
riunione, salirono su una 
macchina -— una delle 
tade macchine che an- 
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cora circolavano nella città occupata — e si diressero verso le carceri 
di Regina Coeli. Contemporaneamente, nella saletta sempre più piena 
di fumo, uno degli uomini rimasti compose al telefono il numero 
delle carceri. 

— Passatemi il capo della polizia politica — gridò con voce che non 
ammetteva repliche. — Viva il duce. — 

Il centralinista, naturalmente, obbedi. 

— Pronto? — prosegui imperterrito non appena senti all'altro capo 
del filo stabilirsi la comunicazione: — Bravo, bravissimo! Siete stato 
bravobravissimo! Sono il segretario di Sua Eccellenza ed abbiamo testé 
sentito della vostra impresa! Un arresto importantissimo, un perico- 
loso sovversivo finalmente sotto chiave! Bravo, bravobravissimo, caro 
maggiore! — 


— Ca... capitano, veramente, — corresse dall'altro capo del filo una 
voce ancora sorpresa dall'esplosione di elogi. 

— Nononono! — replicò l'uomo, mentre qualcuno nella saletta sorri- 
deva involontariamente all'efficace imitazione, - Dopo questo splen- 
dido colpo potete senz'altro considerarvi maggiore! — 

— Oh, Eccellenza ... — 

— Ve lo prometto, me ne faccio garante! — Gli dava del voi: era 


un’altra delle infantili sciocchezze del fascismo, quella di usare il voi 
in luogo del “borghese e decadente” lei. — Ma ora statemi a sentire; 
importantissimo, delicatissimo, segretissimo. Il prigioniero — voi sapete 
di chi parlo — serve immediatamente al comando supremo. Immediata- 
mente, mi capite? Non interrogatelo, non picchiatelo, non fategli 
niente. Quattro camerati fascisti stanno dirigendosi alla vostra volta: 
in borghese, naturalmente, per non dare nell'occhio. Consegnategli 
IMMEDIATAMENTE il prigioniero. La parola d'ordine è “Vinceremo”. 
Non fategli domande; hanno l'ordine TASSATIVO di non parlare con 
chicchessia. Avete capito? — 

— Ho capito. — 

— Caro maggiore, ancora i complimenti miei e di sua Eccellenza. 
Viva il duce! — E riattaccò, imitando involontariamente il fare tronfio 
e deciso dei gerarchi di cui aveva cosi bene imitato il modo di parlare. 
Il tempo concordato con i compagni stava infatti scadendo; pochi 
istanti dopo i quattro in automobile entravano nel cortile del carcere. 

— Polizia politica! — annunciarono alla sentinella. Ma non ci fu 
bisogno d’altro. Ancora emozionato per la promozione a maggiore, il 
capo della prigione si fece loro incontro. 

— Siete qui per...? - chiese il gerarchetto. 

— Si — rispose il più autorevole dei quattro. — Ma niente chiacchiere 
e niente domande. — 

- Oh, si, sî, sono stato informato, - replicò premurosamente il gerar- 
chetto, — la parola d’ordine? — 

— Vinceremo. — 
- Bene. Aspettate qui. Il prigioniero vi sarà subito consegnato. — 


Pisa 
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Il gerarchetto si allontanò impettito, già ben imme- 
desimato nel ruolo di maggiore. I quattro antifascisti 
rimasero accanto alla macchina, nel cuore del covo 
del nemico. 

— Ci stanno cascando — mormorò tra i denti il più 
giovane dei quattro, quello che aveva guidato la mac- 
china. 

— Speriamo che Giuseppe non si tradisca vedendoci, 
— aggiunse il secondo, — basterebbe un gesto di sor- 
presa, quelli potrebbero sospettare qualcosa... — 

— Quasi quasi gli chiedo di darci una scorta, — mor- 
morò il più autorevole dei quattro, - mi piacerebbe 
uscire di qui proprio accompagnato da loro. — 

— Non esagerare, — intervenne l’autista, — accon- 
tentiamoci di farcela e di portar fuori la pelle. — 

- Oh, una scorta da poco, tre o quattro moto- 
ciclette. — 

— Mi oppongo — disse l'autista. 

— Anche noi — dissero gli altri due. 

— Va bene, accetto il parere della maggioranza, - 
sospirò il capo della piccola pattuglia, — per questa 
volta farò senza scorta. — 

In quel momento una porta di ferro si apri, e un 
uomo alto dall’ampia fronte e con i polsi ammanettati 
usci in cortile accompagnato da due militi armati fino 
ai denti e seguito dal capo della polizia. 

— Ecco il prigioniero, — disse il capo della polizia, — 
dobbiamo togliergli le manette? — 

— No, — rispose il più autorevole dei quattro, — 
meglio lasciargliele. È un pericoloso antifascista: me- 
glio lasciargliele. — 

Il volto di Giuseppe non aveva tradito la minima 
emozione. Chi l'avesse osservato attentamente non 
avrebbe capito neppure se aveva riconosciuto i suoi 
amici che erano venuti a liberarlo. Segui i quattro 
in macchina, stretto tra due di essi sul sedile poste- 
riore, e la macchina parti, Nel più assoluto silenzio 
i cinque uomini varcarono il portone delle terribili 
carceri, e si avviarono per un grande viale. Con la coda 
dell'occhio, senza tradire l’interna emozione, spia- 
vano ogni tanto se qualcuno li seguiva. Incrociarono 
un’autocolonna tedesca, poi un gruppo di soldati 


fascisti che marciava cantando. La macchina svoltò per 
strada laterale, poi per un'altra, poi per un'altra ancora 
a poco accelerando la sua corsa. Poi imboccò un vicolo, 
tuoso e stretto, in un quartiere popolare e affollato; una, 
tre, quattro rapide curve per far perdere con sicurezza 
traccia. Era fatta! 

L'autista tirò un sospiro di sollievo e si accorse di essere tutto 
sudato. 

Giuseppe sorrise appena e disse: — Grazie, ragazzi. — 


L'uomo che i partigiani con un audace colpo di 
mano hanno liberato dalle prigioni fasciste è Giu- 
seppe Saragat. Uomo politico nato a Torino nel 
1899, Saragat trascorse durante il periodo fascista 
lunghi anni d’esilio in Austria e in Francia. Nel 
1943, quando inglesi ed americani avevano ormai 
iniziata la liberazione d'Italia, e mentre già di- 
vampava la guerra partigiana, Saragat rientrò in 
patria, e a Roma, ancora occupata dei tedeschi, fu 
arrestato e tratto di prigione come abbiamo visto. 
Dopo la guerra Saragat fu tra i protagonisti della 
vita politica italiana, e nel 1964 fu eletto Presidente 
della Repubblica. 
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DUE CAMPIONI ........d 


Giacca, cinturone, pastrano stanno lar- 
ghi, e le braghe sono corte, prese per 
miracolo dentro i giri delle fasce da sol- 
dato. E le scarpe sono chiodate. Avanti e 
indré, u-nò, du-é. Spal-arm, dietro-front, 
avanti-march. 

Un soldatino come gli altri, piemon- 
tese tipico, allampanato appena, magro 
arrabbiato, nel cortile della caserma dî 
Limone di Piemonte fa le sue manovre 
assieme agli altri; la Patria ha dichia- 
rato guerra, la Patria è in guerra. Da 
Roma è giunta sino a li, sino alle dolci 
pendici di Tortona, sino alle lande pie- 
montesi, sino alla fattoria dove il padre 
e il nonno hanno lavorato la terra dei 
padroni, la dichiarazione di guerra, Il 
grido di armarsi e votarsi alla Patria. 

Dietro-front, avanti-march; a piedi, 
con le scarpe chiodate, appesantito dallo 
zaino, la tela ruvida sulle gambe, il volto 
smagrito ancora più duro e solitario. Per 
lui, abituato a correre su e giù per il 
paese suo in bicicletta, portando pacchi e 
pacchetti della macelleria, la vita è an- 
cora più dura a Limone di Piemonte. 

Entrano, una bella mattina, due tipî 
in borghese; la sentinella non sa se pre- 
sentare le armi, fa un gesto, mostrano 
una tessera, entrano, chiedono sottovoce 
al maresciallo, guardano l'elenco dei no- 
minativi: lo chiamano. 

= No, non si parte più, tu non parti. 
Fa’ fagotto, per adesso torni a casa e ti 
prepari a correre. — 

Li guarda, gli sembra di non capire, 
ma è un tipo che non reagisce, obbe- 
disce, per ora, a tutti gli ordini. Certo, è 
contento, felice. Ma non lo dà a vedere, 
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troppa paura di sognare, di fare quei 
sogni che lo inseguivano come in torma 
su e giù per le colline attorno a Tortona, 
su e giù per le strade: 1kg di fesa, trippa 
e ossa, il vitello e il manzo avvolti nelle 
carte gialle della macelleria. “U'macel- 
larin” l'avevano battezzato dalle sue 
parti; “u'macellarin” che correva. 

La Patria fa la guerra, ma ha bisogno 
lo stesso di campioni. La gente non deve 
pensare troppo ed essere pessimista, tutto 
deve continuare come in tempi normali; 
a lui questi pensieri non lo prendono, 
lui ha un chiodo fisso e questa è l’oc- 
casione per batterlo. 

La maglia bicolore gli sta aderente e 
da sotto i calzoncini corti una guaina di 
lana scende sino alla scarpa, dentro alla 
fibbia di cuoio, dentro al pedale. Alle 
spalle stanno aderenti due tubolari; già 
non si è più ai tempi di Binda, e il 
“Norge”, il camion della squadra, ha 
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ruote da cambiare subito e anche “mac- 
chine” nuove se occorre, soprattutto per 
il capitano della squadra. La maglia sta 
aderente e fascia il torso, e gambe, pol- 
pacci; i muscoli appaiono blandi, rilas- 
sati, composti nel riposo; poi si gonfiano, 
crescono, stirano la maglia, disegnano se 
stessi, mentre lentamente una macchia 
si allarga sulla schiena, davanti, proprio 
sulla scritta “Legnano”, la sua squadra. — 
I manubri che stavano poco prima fer- 
mi, dinoccolati e storti, sono afferrati da 
mani che sostengono braccia, una testa — 
curva, curva la schiena, Partendo da. 
quegli occhi che stanno quasi all'altezza ; 
della borraccia messa in mezzo al manu» 
brio curvo, si potrà vedere solo la strada n 
e la maglia di quello davanti, se qual- — 
cuno c'è davanti. La schiena di quello | 
che apre il ‘varco nell'aria, per ora tira 


si incurva, bagna di sudore la lana lungo! 
il filo della spina dorsale. Il sudore cola 


dalla fronte, batte sul ferro del manu- 
brio, batte sulla canna, si asciuga subito 
al caldo, scivola via. 

ll soldato ha lasciato la sua divisa 
nello zaino, ha lasciato i pochi ricordi di 
caserma a Limone di Piemonte, indossa 
una maglia con su scritto “Legnano”, si 
incurva, bagna e suda, stende le sue 
gambe lunghe, armoniose e potenti. La 
scarpa è leggera e, quel che più conta, 
si marcia su tubolari sottili, sull'equili- 
brio di due ruote, sulla raggiera lumi- 
nosa della “macchina”. “U'macellarin” 
è gregario di un grande Campione, lo 
hanno chiamato dalla caserma per te- 
nergli la borraccia, per fare una squadra 
proprio per il Grande, Lo avevano visto 
— quelli della “Legnano” — correre due 
anni prima, a diciotto anni, ancora ra- 

| gazzo. Lo avevano notato, e adesso era 
li, nella squadra più forte, con il capi- 
tano più forte. 


Il Capitano ha già un mito e una fa- 
vola, scrivono di lui e di lui parlano, lo 
sguardo adirato sempre e la lingua pronta 
alla battuta astiosa del toscano. Il pie- 
montese di Tortona è silenzioso, intro- 
verso; il toscano è corrucciato ma lo- 
quace; profilo dantesco, nasone, volontà 
di ferro, onestà di preparazione, onestà 
in corsa e imbattibile sulla montagna. 
“Re della montagna”, “velocista della 
montagna”. La stampa lo chiama cosî e î 
muri sono pieni di questi detti e motti a 
Ponte a Ema, vicino a Firenze. 

Su e giù anche lui, su e giù contro il 
volete del padre, su e giù il fratello Giu- 
lio che proprio in una di quelle discese 
dell'Appennino toscano gli era morto 
sotto gli occhi, anche lui su una “mac- 
china”, incurvato sul manubrio, in vo- 
lata, dritto alla morte. 

Il ginocchio funzionava a meraviglia 
come può funzionare il ginocchio di un 
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Grande Campione. Le ginocchia di un 
Campione che era il “re” della monta- 
gna. Poi accade l'imprevisto banale, un 
cane attraversa la strada, infila la ruota, 
si incastra abbaiando e guaendo tra i 
raggi. 

— Santa Teresa! — 

Sconquasso nel gruppo, torcersi di rag- 
gi, la Santa di Ponte a Ema è invocata 
nel dolore dal Campione mentre cade e 
batte il ginocchio sul selciato duro della 
Torino-Genova, il gruppo ha un sus- 
sulto, le “macchine” si inseguono nella 
caduta, sì stringono, si incastrano a ca- 
tena, due, tre, addosso al Campione. La 
corsa riprende con il cambio delle “mac- 
chine”, il dolore nel ginocchio si apre, 
ferisce sempre più a fondo, continua. 

- Non va, non ce la fa. — 

- Ha l’osso contuso, il ginocchio gon- 
fio, non ce la farà. — 


Ù 

— Dài, Gino! Dài, Gino! — dal “Norge” 
della Legnano gli arrivano i consigli e 
le esortazioni del “patron” della squadra, 
ma le ginocchia del Campione non van- 
no, non girano, l'articolazione sembra da 
un momento all'altro voler bloccarsi, 
osso contro osso, 

Il soldato — intanto — fa la sua corsa 
da gregario e ha dimenticato la divisa e 
il fatto che dovrà tornare alle armi. Ora 
è in pieno nel suo Giro e nella sua corsa, 
ha venti anni e dei sogni antichi, che 
vanno oltre la sua testa e il suo manu- 
brio, che vanno sino alle avare terre del . 
padre e del nonno fittavolo. Ha la fati 
di secoli di lavoro sulla terra da sfogare; 
la “macchina” che monta è il suo luci: 
strumento, le ginocchia funzionano 
sole, le gambe sono armoniose, lunghe, 
falcata potente. 

Succede, allora, nell'anno 1940, che 
questa torma di uomini curvi sui ma- 
nubri accompagnata da moto scorraz: 
zanti, osannati qui e là da gruppi più o, 
meno folti, ma mai dimenticati da nes- 
suno lungo le strade d’Italia, succede 
arrivino a Firenze, in Toscana, nel 
terra del Grande Campione. Si applaudi 
si grida a lui e alla sua squadra; ma 
suo volto è torvo,- livido, il gin 
non va, le gambe si stirano, la testa 
incurva troppo sul manubrio diventato 
uno strumento di tortura. 2 

Da Firenze per andare a Modena ci 
sono strade brutte e c'è — soprattutto 
l’Abetone. L'Appennino sì stende senza. 
apparente impennata, eppure sale e sale, 
tra polvere, suoni di clacson, voci in-. 
grossate dagli imbuti che servono da 
megafono. Si strombazza, si battono 
mani, sì grida, avanza dî corsa uno in 
camicia, le scarpe battono sulla polv: 
girano su se stesse, le mani mulinano un 


attimo nell'aria alzando un secchio, un 
getto violento d’acqua sta per sbalzare 
di sella uno degli uomini curvi sulla 
“macchina”, l'acqua si mescola presto al 
sudore, non rinfresca che per poco e 
l'urto non vale certo la frescura, si perde 
l'equilibrio, si dimentica il passo, si rom- 
pe il respiro. 

L'Abetone sale davanti a tutti e non 
si arriva alla cima; cima spoglia arrab- 
biata, riarsa e scettica come una cima 
foscana. 

Il gruppo si snoda e — avanti — tira il 
‘soldato, il gregario portaborracce, senza 
‘sorriso e senza parole, il nome lo sanno 
solo i tifosi e gli sportivi di Tortona, anzi 
il soprannome; qui, in Toscana, nella 
terra del Campione dolorante, nessuno 
lo conosce, ma i tecnici lo guardano 
meravigliati salire, i giornalisti che se- 
guono su due “Balilla” e su una “Ardea” 
‘cominciano a notarlo. Il notes riceve 
i segni di un nome nuovo, il nome con- 
tinua a tenere duro sulle pagine, la ma- 
tita lo scrive e lo riscrive, c'è chi si 
informa, chi lo ha saputo da Pavesi che 
è il “patron” della Legnano. 

Indietro c'è il ginocchio dolorante e il 
colore che è diventato gelo sulla faccia 
del “re della montagna”. 

Eppure quella è la sua montagna, 
quella è la sua terra. Ma un cane che 
attraversa la strada davanti alla ruota, 
un'azione del fato, gli hanno rovinato il 
suo Giro, e il gregario comincia a inte- 
ressare anche lui, l'oscuro gregario che 
chissà chi ha voluto tirar fuori dalla fila 
‘grigioverde in esercitazione nella caser- 
‘ma di Limone di Piemonte... 

Tutti si sono accorti che la corsa la 
tira il corridore silenzioso, un po’ magro 
e un po’ malconcio, ma dalle gambe da 
grande atleta del pedale. La corsa sale e 


î girini si snodano, si tengono attao 
l'uno all’altro quasi per un cavo chi 
si vede. Una cordata, ma sempre più 
sunita, c'è chi cede, chi mangia la sottile 
polvere degli altri, c'è chi si alza sul 
lino duro di cuoio vivo, c'è chi ha perso 
ogni speranza. Gino guarda Pavesi e in 
dialetto gli dice: 

— Gl’è un lavorone . . . mandate avanti 
gli altri, Santa Teresa! — 

Il Capitano ha ceduto all'evidenza e 
alle leggi dello sport, manda i suoi gre- 
gari per il nuovo Campione: che gli pro- 
teggano la fuga, che tengano indietro. gli 
altri, che gli cambino la ruota aspet- 
tando loro il “Norge”, che gli diano la 
loro borraccia, se è il caso. 

Il “Norge” parte e abbandona il Capi- 
îano per seguire l'oscuro gregario che 
ha già un nome che avanza sulla bocca 
dei tecnici e della gente che comincia a 


sentirselo ripetere, che lo apprende male, 
lo storpia, batte a lui — comunque — le 
mani. 

Il manubrio tenuto dalle mani ondeg- 
gia appena, a destra, a sinistra, a destra, 
a sinistra. Il copertone macina polvere, 
guadagna metri e metri in salita, la testa 
sta bassa, gli occhi si alzano di poco 
guardando di tanto in tanto la cima, 
guardando — se è il caso — indietro, la 
corsa degli altri. 

Il passo alla catena è il passo di salita, 
ma presto bisognerà cambiarlo, le di- 
scese dell’Abetone cominciano. Comin- 
cia a vedersi l'altro fianco del monte; 
giù c'è la pianura e poi c'è Modena, L’ex- 
soldato ed ex-gregario, il nuovo improv- 
viso Capitano della Legnano, strappa il 
manubrio in curva, lo tiene con coraggio 
e meraviglia di tutti, va veloce giù per 
quelle rampe, imbocca sicuro, tiene la 
velocità, precipita giù verso valle con un 
preciso furore, va verso il piano dove la 
sua gamba lunga sì trova a pieno agio, 
dove si svolge piena la sua già gloriosa 
falcata di scalatore, 

Imbocca le strade della “bassa' che lo 
portano a Modena, comanda da solo la 
corsa, è seguito, preceduto, attorniato 
dalle motociclette e dal camion della 
squadra, Pavesi lo incita dall'alto del 
“Norge” e lo chiama per nome, lo esorta, 
lo libera dagli impegni di gregario: 

— Vai, vai! Vai Fausto che il Gino è 
d'accordo! Vai, vai solo, vola Faustino! — 

Faustino guarda, non risponde, non 
parla, pedala e pedala, non perde armo- 
nia, non bada alla gente che applaude e 
non lo conosce, la testa china, gli occhi 
appena alzati sul filo del fondo della 
strada e sul filo della ruota, lo spazio che 
la sua fantasia può permettersi è breve, 
angusto, come lo spazio dello sguardo 


sul manubrio. E le sue gambe non si fer- 
meranno sino a quando, davanti a quella 
stretta visuale fissa, non apparirà la 
striscia bianca tesa sulla strada, sulla 
folla che acclama senza poter dare nome, 
al traguardo della sua prima maglia 
rosa, 


Come i nostri lettori avranno capito, i due 
campioni di cui qui si parla sono Gino Bartali e 
Fausto Coppi. L'episodio riferito è quello centrale 
del Giro d'Italia del 1940; giro cominciato quando 
l’Italia era già entrata in guerra, tanto è vero 
che Fausto Coppi si trovava in divisa grigioverde 


nella caserma di Limone di Piemonte. Già prima 
di questo giro, Gino Battali si era creato il mito 
e la reale fisionomia del campione. Di sei anni 
più vecchio del ventenne Coppi, Bartali. aveva 
già raggiunto una grande notorietà in Italia e al- 
l'estero; lontani anche per lui, dunque, erano i 
tempi in cui lo si era visto alle prime corse in 
bicicletta con la maglia dell'Aquila, la Società 
Sportiva di Ponte a Ema, paese vicinissimo a Fi- 
renze, nativo di Bartali, 

Tl Giro sarebbe stato vinto dal nome oscuro di 
Fausto Coppi. Nasce cosi, proprio sull’Abetone, 
un nuovo grandissimo campione, forse il più 
grande della storia del ciclismo. Ma nascerà anche 
la storia e la vicenda di una rivalità sportiva gio- 
cata sempre con lealtà da entrambi i campioni, e 


nascerà, come si è detto, con la collaborazione 
del “vinto” del momento, cioè di Bartali, che era 
in quel momento capitano del Legnano, e che si 
mutò umilmente in gregario per tutto il resto 
della corsa, a difesa della maglia rosa conquistata 
da Fausto Coppi a Modena, attraverso le aspre 
pendici dell'Abetone. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Vita di Fausto Coppi, di Gianni Brera, Vitagliano, 
Milano. 
La mia storia, di G. Bartali e Mario Pancera, Soc. 
Ed. Stampa Sportiva, “La Gazzetta dello Sport", 
Milano, 


UN VIAGGIO 
MOLTO 
IMPORTANTE 


di Teresa Dalla Valle 


Sulla pista dell'aeroporto di Fiumicino, 
illuminato da potenti riflettori, è in attesa 
un grosso aereo. Si tratta di un aereo speciale, 
appositamente preparato per un personaggio 
molto importante. È un enorme quadri- 
getto tutto dipinto di bianco, solo la coda è 
striata di giallo: sono i colori della bandiera della Città del Vaticano. 

Un'esile figura, avvolta in un candido mantello, sale con passo svelto la 
scaletta. Sul portello si volta a benedire le poche persone presenti. 
L'aereo prende a poco a poco quota finché scompare fra le nuvole, Fra 
qualche ora atterrerà a New York, negli Stati Uniti d'America, por- 
tando, per la prima volta nella storia, un Papa oltreoceano. 

Si celebra quest'anno il ventesimo anniversario della fondazione 
dell'ONU. “ONU” significa “Organizzazione delle Nazioni Unite”, cioè 
riunione dei rappresentanti delle nazioni di tutto il mondo in una grande 
assemblea, che ha la sua sede a New York. Questa grande assemblea è 
stata ideata e costituita per mantenere la pace nel mondo, per impedire 
aggressioni ai danni dei popoli più deboli e 
per sviluppare rapporti amichevoli fra i varî 
paesi. 

Anche il Papa vuole essere presente alla 
celebrazione, È la prima volta che sì reca 
negli Stati Uniti, dove pure vivono milioni dî 
cattolici, ed ha scelto proprio questo giorno 
perché vuole portare il suo contributo per- 
sonale alla pace nel mondo. È un Papa che 
più di ogni altro si è battuto per il raggiun- 
gimento della pace, esortando i fedeli dal 
balcone di Piazza S. Pietro e facendo giun- 
gere la sua voce ai governanti delle nazioni 
più potenti nei momenti di maggior pericolo. 

A New York, dove il Papa si fermerà solo 
un giorno, l'attesa è enorme. Intorno al gè- 


gantesco palazzo di vetro e acciaio, sede dell'ONU, in cui parlerà, la 
folla è immensa. Le strade che percorrerà brulicano di gente fin dalle 
prime ore dell’alba. Tutti vogliono vedere il Papa, cattolici e non catto- 
lici, bianchi e negri, ricchi e poveri, tutti mescolati fra loro. Nel palazzo 
delle Nazioni Unite, gremito di gente fino all'inverosimile, i soli gior- 
nalisti sono quasi quattromila, venuti da ogni parte del mondo per 
documentare l'eccezionale avvenimento. 

I poliziotti dell’immensa città sono stati tutti mobilitati. Sono circa 
30000. Un vero e proprio esercito, ma hanno lo stesso un gran da fare 
a trattenere la folla straripante. Un gran numero è stato dislocato ad 
Harlem. È il quartiere più povero della città, abitato in prevalenza 
dai negri, che vivono in una incredibile miseria. Ma il Papa passerà 
anche qui. È stato lui stesso ad insistere per attraversare questo squal- 
lido quartiere, perché, ha detto, desidera vedere non solo gli uomini 
potenti che reggono le sorti delle nazioni, ma anche la gran massa 
degli umili e dei diseredati. 

Vi sono anche dei bianchi nel quartiere, e insieme ai negri agitano 
cartelli con la scritta “Pope Paul Peace”, cioè “Papa Paolo Pace”. 

La giornata è limpida, ma un freddo vento spazza le strade della 
città e il clima è rigido. Tommy, un ragazzo che frequenta una scuola 
cattolica di New York, è eccitatissimo. È da tempo in attesa, davanti 
alla sua scuola, insieme ai suoi compagni che agitano cartelli. Con un 
enorme passamontagna in testa, infagottato in un cappotto troppo 
grande per lui, tiene saldamente la mano del nonno. Ha voluto che lo 
accompagnasse per potersi far issare sulle sue spalle al momento 
opportuno e cosi vedere meglio. Perché lui il Papa lo vuole vedere pro- 
prio bene e dovrebbe anche parlargli. Ha i suoi buoni motivi, lui. 

— Nonno, quando arriva? — continua a 
chiedere Tommy. 

— È ancora presto — risponde il nonno. 
Ma Tommy è impaziente. Ha un gran desi- 
derio di vedere finalmente il Papa, al quale 
poche settimane prima aveva scritto una 
lettera. 

- Ecco Tommy, è ora — dice finalmente 
il nonno. 

La folla ha cominciato a battere le mani 
e Tommy si issa felice sulle spalle del 
nonno. Da li, lui può vedere molto meglio 
dei suoi compagni. È proprio un posto 
ideale. Ecco là, in fondo alla via, il corteo, 

— Nonno, arriva, arriva, — grida Tommy, 
fuori di sé dall’entusiasmo. Ha visto final- 


mente la grande macchina nera e l’uomo, vestito di bianco con il man- 
tello sulle spalle, che in piedi agita le mani in segno di saluto. 

— Ecco, — pensa Tommy, - adesso passerà anche davanti a me. — È 
proprio in prima fila e per conquistarsi quel posto è venuto li, insieme 
al nonno, forse tre ore prima, o anche quattro. Non se lo ricorda nean- 
che. L'attesa gli impedisce persino di accorgersi che ha le mani nude 
intirizzite dal freddo. Ha altro da pensare. 

Eppure glielo hanno già detto e ripetuto tante volte. Anche Padre 
Riccardo, il suo insegnante, glielo ha pazientemente spiegato: — Tommy, 
il Papa è molto occupato. Pensa a quante cose deve fare. Come vuoi 
che possa leggere la tua lettera? — 

Ma Tommy è cocciuto. «È impossibile che non abbia letto la mia 
lettera», pensa, «non può essere vero. Non 


302 


può proprio.» 

Ecco, il lungo corteo è davanti a lui e, poi, 
finalmente! la macchina scoperta del Papa 
e il Papa, alto e pallido, col volto sorridente. 
Tommy, da quell’altezza, gli sta proprio di 
fronte e cosi vicino che se solo allungasse 
un braccio potrebbe toccarlo. È un momento 
elettrizzante. La macchina si ferma proprio 
li. E il Papa posa la mano sul suo capo. 
Tommy, per l'emozione, non riesce nean- 
che ad aprir bocca. È come impietrito per 
l'emozione. «Avevo ragione io» riesce solo 
a pensare. 

Il Papa, che ha visto il cartello con il 
nome della scuola, tende una busta a Tommy 
e gli dice: à 

— Ho ricevuto la vostra lettera. E questa è la risposta. Ho voluto 
passare di qui per consegnarvela personalmente. Vorrei tanto potermi 
fermare di più, ma non mi è proprio possibile. — E cosi dicendo saluta 
benedicendo e la grossa macchina si allontana lentamente. 

Tommy è sbalordito e felice. Gli ci vuole un po’ di tempo per ripren- 
dersi, mentre i suoi compagni lo tirano giù dalle spalle del nonno 
e gli si stringono urlanti intorno. Tutti gli fanno domande, vogliono 
toccarlo, vogliono vedere cosa contiene la busta che il Papa ha con- 
segnato proprio a lui. A Tommy dispiace un poco farla vedere anche 
agli altri, ma quella lettera in fondo è indirizzata a tutti i ragazzi 
della sua scuola e, forse, a tutti i bambini di Harlem. Il Papa, infatti, li 
ringrazia per avergli scritto, li benedice e li invita a pregare per “la 
pace nel mondo e la giustizia fra tutte le razze”. 

Anche il vecchio Teodoro, il nonno di Tommy, è commosso. E anche 


lui è molto orgoglioso, lo deve proprio confessare a Padre Riccardo: 

— Quale onore è toccato al mio Tommy! Ma quasi quasi me lo aspet- 
tavo, perché tanta incrollabile sicurezza doveva per forza essere pre- 
miata. E sono orgoglioso di esser stato proprio io ad insegnare al mio 
Tommy ad avere fiducia, ripetendogli le parole del mio amico Don 
Angelo: «Bisogna fare tutto quello che si può e poi rimettersi nelle 
mani della Provvidenza e sperare.» 

E Teodoro continua: — Ma lo sa, Padre, che anch’io ho conosciuto 
un Papa? Mi ha addirittura salvato la vita. Poi siamo anche diventati 
amici, — 

Padre Riccardo lo guarda incredulo e sbalordito: 

— Cos’ ha detto, Teodoro? — 

Tommy interviene: — Nonno, perché non 
racconti tutta la storia a Padre Riccardo? — 

E guardando i suoi compagni: — Cosi 
finalmente mi crederanno anche loro. — 

Teodoro non si fa pregare. — Sicuro, Padre, 
è proprio vero. Naturalmente, allora Don 
Angelo non era ancora Papa. Io l'ho cono- 
sciuto tanti anni fa, e se non mi avesse 
aiutato lui, ora non sarei certamente qui. 
Allora, nessuno avrebbe detto che quel 
Monsignore, cosi semplice e bonario, che 
tutti chiamavano confidenzialmente Don 
Angelo, sarebbe diventato Papa. Nessuno 
ci pensava, neppure lui, sono sicuro. Non 
sembrava proprio il tipo adatto, e invece, 
dopo un po' d'anni, quando io ero già a 
New York da tempo e Tommy era piccolo 
piccolo, una mattina apro il giornale e vedo la fotografia del Papa 
appena eletto. Il cuore mi fa un balzo. Perbacco, mi dico, ma è proprio 
lui, non posso sbagliare. Allora compro un altro giornale con una foto- 
grafia più grande per vedere meglio. Beh, era proprio lui: il mio amico 
Don Angelo! Fisicamente non era cambiato affatto, era solo un po’ 
ingrassato, ma aveva lo stesso viso sereno, lo stesso sorriso malizioso e 
bonario ad un tempo. Ma quello che mi meravigliò ancora di più fu 
che una volta diventato Papa, continuò a rimanere il semplice Don 
Angelo che avevo conosciuto. Io leggevo sul giornale i suoi discorsi e 
vi trovavo le stesse cose che diceva allora: la pace nel mondo, la fratel- 
lanza fra i popoli, la comprensione e l'amicizia fra gli appartenenti a 
tutte le religioni, l'uguaglianza fra tutte le razze. Vero, Padre Riccardo? 
— chiede Teodoro. 

Il Padre ha capito benissimo di chi sta parlando il vecchio Teodoro, ma 


gli sembra molto strano che quell'uomo, che oltre tutto non è neppure 
italiano, abbia potuto conoscere quel Papa, sia pure tanti anni prima. 

— E allora, — gli chiede, — mi racconti Teodoro: com'è stato che ha 
incontrato Don Angelo? — 

E il vecchio comincia a narrare, rievocando uno dei periodi pit tristi 
e dolorosi nella storia della sua patria. 

— Fu tanti anni fa, agli inizi della seconda guerra mondiale. La mia 
patria, la Grecia, era stata occupata. Gli uomini validi erano tutti al 
fronte, e nessuno più coltivava la terra. Le truppe occupanti avevano 
requisito tutti i viveri, le fabbriche erano state quasi totalmente 
distrutte dai bombardamenti ed era cosî scoppiata una terribile care- 
stia. La gente moriva di fame per le strade, capite, proprio di fame. 
Non si trovava nulla da mangiare e la si- 
tuazione peggiorava ogni giorno. 

Mia moglie era morta nel dare alla 
luce Maria, la mamma di Tommy. Cosî, 
quando dovetti partire per il fronte, fui 
costretto ad affidare la mia bambina, che 
allora aveva dieci anni, ad una carita- 
tevole vicina di casa. Purtroppo, dopo 
qualche tempo, venni a sapere che Falero, 
il piccolo centro in cui abitavamo allora, 
era stato bombardato. Le comunicazioni 
erano interrotte, i mezzi di trasporto erano 
stati distrutti o requisiti, ed io, che da 
quando ero partito non avevo avuto più 
notizie di Maria, mi struggevo nell’ansia 
di sapere almeno se la mia bambina era 
viva. Per questo, quando venni ferito al braccio, si, proprio quello 
destro che ora non ho più, anziché andare in ospedale, volli a tutti 
i costi tornare a Falero. Vi lascio immaginare le condizioni in cui 
arrivai: lacero e affamato, col braccio che mi doleva e le gambe che 
si piegavano per la stanchezza. Avevo camminato per chilometri 
e chilometri, ma, grazie a Dio, trovai la mia Maria viva. La gioia fu 
tale che per il momento dimenticai tutto il resto. 

Dopo alcuni giorni, però, mi resi conto che la ferita non migliorava 
affatto. Anzi, il braccio si era gonfiato enormemente e mi procurava 
dolori lancinanti. La febbre aumentava di giorno in giorno ed io, che 
non potevo neppure nutrirmi per mancanza di cibo, mi indebolivo 
sempre di più. Le mie condizioni erano peggiorate a tal punto che 
ormai non riuscivo che con molta fatica ad alzarmi dal letto. Medici 
non ce n'erano e l'ospedale più vicino era ad Atene. Ma come avrei 
potuto raggiungerlo senza mezzi di trasporto ed in quelle condizioni? 
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di 


mite fortunato per me, Maria entrò in 
casa seguita da due ano dei pesanti zaini ed indossa- 
vano una specie di di akî, ma sì capiva subito che non erano 
militari. Uno aveva una lunga barba nera e sembrava un gigante, tanto 
era alto e grosso. Dell , mi colpi immediatamente il viso 
sereno e quasi paterno sce: una voce straordinariamente pacata 
che infondeva fiducia. Mentre il gigante parlava con Maria e le con- 
segnava dei pacchi che andava togliendo dallo zaino, l’altro mi si 
avvicinò. Mi esaminò attentamente il braccio e poi disse: 

— È una gran brutta ferita gliolo, e non c'è altro tempo da perdere. 
Deve venire via subito con noî. Purtroppo, noi non abbiamo mezzi di 
trasporto e dovremo, quindi, raggiungere Atene a piedi. Mi rendo conto 
che lei è molto debole ma, se vuole salvarsi, 


de deve proprio venire con noi. — 
* 9A 
; - 


Un giorno, un giorn 


[e] 


E continuò sorridendo: — Vuol dire 
io e îl mio amico, come vede siamo robu: 
tutti e due, la sorreggeremo e poi. 
Provvidenza ci aiuterà. — 

Vedendo che guardavo Maria, aggi 
— Non si preoccupi per la bambina. Le 
biamo lasciato viveri sufficienti per qua! 
giorno, e la sua vicina di casa avrà cu 
lei; noi torneremo presto a trovarla. — 

Mi lasciai convincere e non saprei p 
prio dire come, aiutato dai due, riusc 
alzarmi e a vestirmi in qualche modo. Do 
aver abbracciato Maria, ci incamminammo 

Falero dista solo 16km da Atene. Ma 
nelle condizioni in cui mi trovavo, mi si prospettava un viaggio es 
mamente faticoso. I miei due compagni facevano tutto per aiutarm: 
per distrarmi continuarono a chiacchierare. Venni cosi a sapere Ì 
gigante era nientemeno che Monsignor Damaskinos, capo della chiesa 
ortodossa. L'altro, invece, era un prete cattolico. 

— Mi chiamo Don Angelo, - mi disse, — e sono italiano. — 

E accorgendosi della mia sorpresa: — So bene che la gente si mera- 
viglia sempre nel vederci insieme, io cattolico e lui ortodosso. Ma 
questo non ci impedisce certo di essere amici. In fondo ci dedichiamo 
alla stessa causa. E poi, — aggiunse maliziosamente, — dove troverebbe 
Monsignor Damaskinos quei maccheroni di cui è tanto ghiotto? — 

Monsignor Damaskinos sorrise a Don Angelo e spiegò: 

- Abbiamo unito i nostri sforzi e così abbiamo ottenuto l'invio di 
viveri, medicinali e indumenti, io dagli Stati Uniti e Don Angelo dal 
Vaticano da cui arrivano salame, dolci e gli squisiti maccheroni. 
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Naturalmente questi viveri venivano poi consegnati alla popolazione 
tramite i centri di distribuzione che i due amici avevano organizzato 
nelle maggiori città greche. 

— I villaggi vengono invece visitati dalle cosiddette squadre volanti, — 
aggiunse Don Angelo, — che si recano ovunque e sempre a piedi, Oggi 
Falero è stato assegnato a noi. È una bella camminata, ma speriamo 
nella Provvidenza. - 

All'improvviso sentimmo il rombo di un motore. Era un camion 
carico di militari che rientrava ad Atene. 

— Cosa le avevo detto, figliolo? Ecco la Provvidenza! — disse allegra- 
mente Don Angelo, apprestandosi a fermare il camion. Infatti, dopo 
che ebbe parlato col conducente, fummo fatti salire tutti e tre. 

All’ospedale di Atene, in cui rimasi parecchi giorni, dovettero ampu- 
tarmi il braccio, ma la mia vita era salva. 

Quando uscii dall'ospedale, andai a trovare Don Angelo e gli chiesi 
se potevo rimanere con loro. Ormai senza un braccio non avevo altro 
modo di rendermi utile. Lavorai al fianco di Don Angelo fino alla fine 
della guerra. Don Angelo si prodigò in tutti i modi per aiutarci. Instan- 
cabile, lavorava come noi. Ormai lo conoscevano tutti. E le sue visite 
erano ovunque attesissime, Fece veramente molto per la Grecia, più 
che se fosse stato un greco. — 

Il vecchio Teodoro ha finito il suo lungo racconto ed è felice e lusin- 
gato dall’ammirazione che legge sui visi dei bambini che lo hanno 
ascoltato attenti. Padre Riccardo, contento per aver appreso tante cose 
sulla vita di quel Don Angelo, ormai universalmente noto come il 
“Papa buono”, aggiunge: 

- Ha proprio ragione, Teodoro. Una volta diventato Papa, Don 
Angelo continuò ad adoperarsi, in tutti i 
modi, come già aveva fatto in Grecia, per 
la pace mondiale. E il suo successore ha 
degnamente raccolto la sua eredità, — 

Dall’apparecchio televisivo, infatti, si alza 
la voce del Papa che sta in quel momento 
parlando alle Nazioni Unite: 

- Qui, noi ascoltiamo un'eco dei nostri 
predecessori, di quella specialmente di 
Papa Giovanni XXIII, il cui messaggio di 
“Pacem in terris” ha avuto anche nelle 
vostre sfere una risonanza tanto onorifica 
e significativa... Se volete essere fratelli, 
lasciate cadere le armi dalle vostre mani. 
Non gli uni contro gli altri. Non più. Non 
mai! — 
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Paolo VI, il papa di questo racconto che narra un episodio in gran 
parte realmente avvenuto, si recò alle Nazioni Unite a New York il 
4 ottobre 1965. Con questo viaggio e con gli altri da lui fatti, Paolo VI ha 
proseguito e portato in modo personalissimo alle sue conseguenze una 
linea che Giovanni XXIII, il Don Angelo di questo racconto, aveva in 
animo di adottare e che poté realizzare solo in parte, perché impedito dalla 
morte. Paolo VI, il cui nome è Giovanni Battista Montini, dopo una rapida 
carriera che lo portò fino alla carica di Segretario di Stato in Vaticano 
e in seguito a quella di Arcivescovo di Milano, fu eletto papa nel giugno 
del 1963. Successe ad Angelo Roncalli, Giovanni XXIII, di cui il giorna- 
lista americano Walter Lippman scrisse un giudizio che riassume molto 
bene il suo pontificato: «Il regno di Papa Giovanni è stato una mera- 
viglia ... È un miracolo moderno che una persona abbia potuto superare 
tutte le barriere di classe, di casta, di colore, di razza, per toccare i cuori 
di tutti i popoli.» 

Prima di essere eletto papa, Angelo Roncalli, nell’ottobre del 1958, fu 
delegato apostolico in vari paesi, tra i quali la Grecia. In Grecia si trovò 
durante la guerra, e si adoperò a tal punto in favore della popolazione 
che, nel 1945, il nuovo governo di liberazione della Grecia, in occasione 
della celebrazione della vittoria, lo invitò, quando era ormai nunzio 
apostolico a Parigi, a presenziare alle cerimonie in rappresentanza della 
Chiesa cattolica. Rimase in Grecia fino al dicembre 1944 quando, pro- 
mosso nunzio apostolico in Francia, dovette recarsi a Parigi. 


ALTRI LIBRI DA LEGGERE 


Papa Giovanni, di Ernesto Balducci, Edizioni Vallecchi, Firenze. 

Un uomo chiamato Giovanni, di Aiden Hatch, Mursia, Milano. 

Paolo VI Montini, di J.L. Gonzales e T. Perez, Edizioni Paoline, Modena. 
Profilo di Montini, Paolo VI, di Andrea Lazzarini, Herder, Roma. 
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UN INCONTRO DOPO 


Venerdi 4 novembre1966 l'Arno, gonfiato dalle p 
che per giorni e giorni erano cadute senza interru- 
zione, rompeva gli argini a Firenze. Questo è il 
conto di un giornalista che visse a Firenze alcuni de 
giorni drammatici che seguirono la spaventosa inon- 
dazione. 


La prima volta lo incontrai la sera di lunedî, 7 no- 
vembre. Erano le 6.30 del pomeriggio, ma la città era 
già immersa in un buio caliginoso e compatto che 
l'assenza della luce elettrica rendeva innaturale. 
L'acqua della spaventosa alluvione che aveva colpito 
Firenze il venerdi precedente, 4 novembre, festa na- 
zionale, era in gran parte rifluita in Arno, ma nelle 
piazze e nelle vie devastate stagnavano ancora perì- 
colosi laghetti di fango untuoso. 

Nel buio, con gli stivali a mezza gamba nel fango, 
cercavo col piede terreno solido e sgombro, e me lo 
sentii arrivare alle spalle, preceduto dal cerchio giallo 
di una pila tascabile. 

— Posso aiutarla? — mi chiese. 

- Vado a Palazzo Vecchio, — dissi, — se anche tu vaî 


in quella direzione, ti seguo; cosi farai luce anche a 
me. — 

Disse di si. Doveva andare in lungarno Torrigianî 
e Palazzo Vecchio era sulla sua strada. Si chiamava 
Gianni, mi disse, e quando scopri che ero un giorna- 
lista venuto da Milano per un servizio sulla situazione 
a Firenze, aggiunse che anche lui era milanese. 

— Come mai sei qui? — 

— Mia sorella maggiore, Anna, studia a Firenze, 
primo anno di lettere, e abita in un pensionato di 
suore, appunto in lungarno Torrigiani. Siamo riusciti 
a parlare con lei per telefono, sabato, da Prato e lei ha 
detto che qui c’era bisogno di tutto, che la situazione 
era spaventosa: allora ho messo il sacco a pelo sopra 
lo zaino e sono venuto giù. — 

Gianni faceva la terza liceo, era mingherlino, 
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rossiccio di capelli e con un modo di fare tra l’im- 
pacciato e l’agile, difficile a spiegarsi. Si era venuto a 
ficcare in mezzo a una catastrofe, ma non voleva 
pensare ad essa in termini astratti: non si chiedeva né 
perché fosse accaduta, né perché vedere Firenze tanto 
sciaguratamente colpita dal fango lo avesse inaspetta- 
tamente commosso. 

— C'è tanto da spalare! Sembra d'essere al mare, 
quando si vuota d’acqua la buca nella sabbia, si getta 
l’acqua in mare e, tornando, si ritrova la buca piena. — 
Aveva spalato la giornata intera, ora era andato in 
stazione, per mandare a casa, con il treno, una lettera 
con un elenco di quel che c’era bisogno, in pensionato. 

— Ma tu che ne pensi della faccenda? - gli chiesi, in 
Piazza della Signoria, prima che ci separassimo. 

— Venga domani da noi, quando avremo finito di 
pulire almeno una stanza al pianterreno — disse, senza 
rispondere alla mia domanda, 

Il giorno dopo riuscii ad andare al pensionato sol- 
tanto verso sera. Mi aveva incuriosito una frase di 
Gianni: — I giovani non stanno a pensarci su troppo, 
per chi vuole capire è subito chiaro quel che bisogna 
fare; e infatti non ci sono soltanto io, di ragazzi fore- 
stieri, tra quelli che spalano. — 

Trovai Gianni con un suo amico, Arturo, e tre ra- 
gazze, seduto sulla spalletta del lungarno, a picco sul 
fiume, il cui livello era calato di colpo. 

— U-nò, du-è, u-nò, du-è, — ritmavano ad altri ra- 
gazzi e ragazze che, in catena, si passavano secchi di 
acqua e di fango dalla sede del pensionato all’Arno, in 
cui rovesciavano i secchi. 

— Be’, non mi pare un lavoro davvero pesante, il 
tuo — gli dissi. Gianni e gli altri risero. Erano in- 
zaccherati di fango dalla testa ai piedi. 

— Ci siamo messi d’accordo: s'incomincia alle nove, 
fino alle sette di sera. Un'ora per la colazione, e ogni 
ora, a turno, dieci minuti di riposo. Non mi chieda 
come funziona perché l’organizzazione è di John, 
che è americano, e che dice che si faceva sempre 
così, tra i suoi compagni, quando andavano a 
Taccattare i birilli al bowling, per guada- 
gnarsi qualche dollaro. — 

— Anche un americano c'è? — 
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— Certo. E Solange — fece, indicando una delle tre 
ragazze, — è svizzera. Tutto bene, tutto cooperazione 
internazionale, tutto fango. — 

Fu un’altra delle tre ragazze, Giuliana, a raccon- 
tarmi cos'era stata l'alluvione per le ospiti del pen 
nato. La sera del 3 novembre erano andate a dormire 
con l'Arno gonfio e in piena, sotto una pioggia dilu- 
viante. Nessuno, tuttavia, aveva pensato a una possi 
bile inondazione. Poco dopo la mezzanotte sentirono 
l’affannoso andirivieni degli orafi di Ponte Vecchio, 
che mettevano in salvo quanto era possibile dalle 
botteghe in pericolo, ma ancora non provarono paura. 

La paura venne all’alba, affacciandosi alla finestra 
e vedendo sotto la pioggia il fiume, immenso, terrì- 
ficante, correre ormai all’altezza dei ponti, occupare 
materialmente tutto lo spazio compreso tra le due file 
di case sulle sue rive, e poi l’acqua, trascinata a 
monte, trasformare il lungarno in torrente, invadere 
il pensionato e salire, salire, tra le compagne che gri- 
davano, svenivano, pregavano terrorizzate. 

Intanto l’Arno passava, fiume apocalittico, portando 
in basso carogne di animali morti, tronchi d'albero e 
mobili sfasciati. 

Anche per loro, come per molti altri, il primo aiuto 
era venuto sui barconi dei pompieri, i soli mezzi ca- 
paci di avventurarsi per le strade trasformate in ca- 
nali irti dei più imprevedibili ostacoli. 

— Dalle terrazze vedevamo che gli abitanti di altre 
case, specialmente in borgo San Nicolò, sventolavano 
panni bianchi, tovaglie e camicie; ne sventolammo 
anche noi e poco dopo arrivarono i pompieri, con 
pane, latte e scatolette. — 

Gianni si mise a ridere. — I primi capaci di arrivare 
sin qui a piedi, però, siamo stati noi — disse. — Il più 
difficile fu passare sul ponte alle Grazie. Con me 
c'erano altri due universitari che conoscevano le stu- 
dentesse del pensionato e che volevano venire a dare 
una mano. Non appena fu possibile camminare senza 
riempirsi gli stivali di fango, fummo qui. — 

Firenze, per quanto grande, resta una piccola città. 
Il centro storico, poi, vale a dire il nucleo centrale 
della città, quello più gravemente danneggiato dal- 
l’alluvione, lo si attraversa in diagonale, a piedi, în 
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sio- 


meno di un quarto d'ora. Nei giorni successivi al 
disastro, i punti cruciali, per gli osservatori forestieri, 
erano pochi e bene individuati: Palazzo Vecchio, 
Santa Croce, gli Uffizi, la Biblioteca Nazionale e Pa- 
lazzo Strozzi. 

Di giorno si girava per i diversi quartieri della città 
ancora coperti di melma, per seguire l'opera dei soc- 
corritori e per ascoltare le singole tragedie familiari, 
ma rientrando, sul tardo pomeriggio, non si mancava 
mai di toccare quei cinque punti. 

A Palazzo Vecchio, sede municipale, l’ufficio 
stampa del Comune dava le ultime informazioni sulla 
situazione generale in città; a Santa Croce, dove era 
il museo maggiormente danneggiato, quello in cui era 
andato perduto il famoso Crocifisso del Cimabue, si 
recuperava ogni giorno qualcosa dal fango e si cer- 
cava di aggiornare quotidianamente il bilancio delle 
perdite e dei salvataggi; agli Uffizi si potevano avere, 
contemporaneamente, un quadro generale delle per- 
dite subite dal patrimonio artistico di tutta la Toscana 
e, via via, le notizie più fresche sulle offerte di aiuti e 
di collaborazione da ogni parte del mondo: l’arrivo dei 
restauratori stranieri, la costituzione del fondo inter- 
nazionale di aiuti, la decisione di un gruppo di monaci 
bibliofili di trasferirsi a Firenze per salvare quel che 
era possibile degli antichi codici andati sommersi. I codici erano, 
appunto, alla Biblioteca Nazionale e a Palazzo Strozzi, al Gabinetto 
Viesseux. E fu sulle scale di Palazzo Strozzi che incontrai per la terza 
volta Gianni. 

Era «in catena»: i libri, passando di mano in mano, salivano uno 
a uno dai sotterranei allagati ai piani superiori, dove li si appoggiava 
sui pavimenti, cospargendoli poi di segatura molto minuta. 

— Gli studenti son tutti qui e alla Nazionale — mi disse senza inter- 
rompere un solo momento la catena. — Siamo in tanti, ormai; e i libri 
sono il nostro mondo, no? Li sì può salvare con le sole mani: per le 
strade e le case ci vogliono i bulldozers. — 

I giovani erano arrivati a Firenze come a un appuntamento da 
lungo tempo fissato: nelle lontane città d’Italia e d'Europa avevano 
sentito che restare indifferenti a quanto la città stava soffrendo 
avrebbe significato, un poco, rinnegare gli ideali in nome dei quali 
volevano vivere e volevano lavorare studiando. 

— Ci s’arrangia come si può — mi raccontò ancora Gianni, in un 
momento di intervallo del suo lavoro. — Alcuni sono a dormire al- 
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l’ostello della gioveni 
vagone, alla stazione 
— Su un vagone? - 
— Si, dormono li e 
ché si asciughino m 
zione, — 
Ci passò accanto, 
fatica, un ragazzo da 
— Ha visto? E' un 
venire. Ha visto che 
scrivere articoli per l 
Era vero. Sui giorr 
volmente sorpresi da 
fosse la lunghezza di 
fare quel che poteva: 
coperti di fango sem 
— Gianni, perché, 
venuti a Firenze in « 


l’ostello della gioventù, altri nei conventi, una trentina dormono su un 
vagone, alla stazione ferroviaria... — 

— Su un vagone? — 

— Si, dormono li e aiutano a stendere i libri che gli mandiamo, per- 
ché si asciughino meglio, nella centrale di riscaldamento della sta- 
zione. — 

Ci passò accanto, chiazzato di fango e apparentemente sfinito di 
fatica, un ragazzo dai capelli molto lunghi. 

— Ha visto? E’ un «capellone» torinese quello, è stato fra i primi a 
venire. Ha visto che molti suoi colleghi hanno sentito la necessità di 
scrivere articoli per lodare i «capelloni» venuti a Firenze? — 

Era vero. Sui giornali si leggevano dichiarazioni di cittadini piace- 
volmente sorpresi dal vedere con quale slancio i giovani, quale che 
fosse la lunghezza delle loro chiome, erano scesi in campo, decisi a 
fare quel che potevano per aiutare Firenze. E, per le strade, i giovani 
coperti di fango sembravano moltiplicarsi. 

— Gianni, perché, secondo te, tanti giovani, tanti studenti sono 
venuti a Firenze in questi giorni? Non sarà per fare qualche giorno 
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di vacanza? — 

— Direi di no. Certo, il fascino romantico dell'avventura insolita c'è. 
Ma c'è anche qualcosa di più: molti di noi dedicano ai libri tutta la 
loro vita intellettuale. Lasciar perdere i libri, infischiarsene del fatto 
che la cultura anneghi fisicamente nel fango dell’Arno, sarebbe svilire 
se stessi. È questo che ha fatto muovere molti, e ha fatto restare me. — 

La città, però, stava anche peggio degli incunaboli della Nazionale. 
Ancora dieci, quindici giorni dopo il disastro, in certi quartieri più 
sfortunati (quelli dove il livello del terreno era molto più basso ri- 
spetto al livello di altre zone della città), il fango rimaneva un pro- 
blema nauseabondo e opprimente. 

C'erano piccole famiglie di alluvionati, composte di sole donne, o di 
anziani con bambini, che di fronte alla sciagura erano rimaste annien- 
tate: davanti a quell’orrore immondo che aveva invaso le case e le 
piccole botteghe, conscie della propria impotenza, erano state soltanto 
capaci di rifugiarsi da qualche parente o da qualche anima buona che 
le ospitasse. E ogni giorno tornavano davanti a casa ad aspettare in 
lacrime qualcosa che neppure loro sapevano cosa potesse essere. 

Un pomeriggio, nel quartiere di piazza Gavinana (uno dei più col- 
piti), mi ero imbattuto in una merciaia anziana, sola e disperata, e 
malata per di più, inebetita davanti alla sua bottega. Non avevo potuto 
fare a meno di farmi dare nome e indirizzo, per cercare aiuto per lei 
a Palazzo Vecchio. 

La sera stessa tornai dalla poveretta per assicurarle che l'indomani 
qualcosa sarebbe stato fatto per lei: un ufficiale dell'Esercito mi aveva 
personalmente promesso che avrebbe mandato due soldati ad aiutarla. 
Con stupore mi accorsi che, là dove poche ore prima avevo lasciato 
una saracinesca sgangherata a custodia di montagnole di fango in- 
formi, era ora una porta aperta, lucida d’acqua limpida e, nel mezzo 
della bottega vuota, col tubo zampillante acqua in mano, Gianni. 

— Ci siamo accorti che ai libri potevano bastare gli altri, e, con tre 
amici, mi sono aggregato a un centro di soccorso di quartiere, in San 
Frediano. Per due giorni siamo usciti a distribuire roba a chi non 
poteva muoversi: pasta, zucchero, coperte, acqua minerale, stufette. 
Oggi il centro del quartiere Gavinana ci ha chiesto aiuto. Siamo ve- 
nuti, con un'automobile carica di roba. Dopo averla distribuita torna- 
vamo in San Frediano, quando ho visto la signora, qui, desolata: ci 
siamo fermati anche noi e ci ha detto della sua promessa di aiuto. 
Allora ho detto agli amici di andare avanti, volevo aspettare lei, e 
intanto, con una canna di plastica, ho dato una pulitina preliminare. — 

Gianni sorrideva ancora, ma anche lui, come me, non era più la 
stessa persona di venti giorni prima. In tutti, e anche in lui, l’espe- 
rienza vissuta in quelle settimane a Firenze avrebbe lasciato il segno, 


cosi come nelle strade tornate quasi pulite, il lago di acqua e nafta 
aveva lasciato sui muri delle case ormai asciutte un'ammonitrice 
striscia bruna. 

— L'acqua è venuta e se n'è andata, — mi disse la sera di quel nostro 
ultimo incontro in una pizzeria che aveva appena riaperto, — ma 
dentro, nel cuore della gente, ha lasciato qualcosa che prima non 
c'era: chi, in questi giorni, ha visto la generosità o la malvagità 
umane, non se ne dimenticherà più, per tutta la vita. Io ho deciso di 
restare ancora, quanto mi sarà possibile, e anche se la mia parte è 
piccola, anche lei va pur fatta. A un mondo che pensa che il prossimo 
sia malvagio ne preferisco uno che pensi il contrario. — 

Ci salutammo e lo vidi allontanarsi nella luce che, dai grandi riflet- 
tori di piazzale Michelangelo, pioveva livida sulla città buia. Il pen- 
siero più confortante era sapere che, quando sarei tornato in futuro a 
Firenze, avrei sempre trovato, da qualche parte, qualcuno che, nei 
giorni dell’alluvione, aveva incontrato Gianni e i suoi amici. 


Gianni, lo studente di cui si parla in questo racconto, ALTRI LIBRI DA LEGGERE 
non esiste. Ma nei giorni dell'alluvione di Firenze molti 
studenti e studentesse italiani e stranieri vollero rag- L’Arno non gonfia d'acqua chiara, di 
giungere la città per dare personalmente un contributo Guido Gerosa, Mondadori, Milano. 
alla sua ricostruzione. In Gianni sono riassunti i carat- Firense i giorni del diluvio, di Franco 
teri e i pensieri di molti giovani che, proprio in quei Nencini, Sansoni, Firenze. 
giorni, hanno generosamente lavorato con disinteresse e 4Novembre: L'Arno straripa a Firenze, dì 
con abnegazione per aiutare non solo Firenze e i suoi abi- Donatello De Ninno, Gloria Edizioni, 


tanti, ma anche tutti noi con il loro coraggioso esempio. Firenze. 
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